

ଅତିଥି

প্রতিদিন

শ্রীমতী বাণীবাঈ

নবভারত পাবলিশিং
১৫৩/১ রাধাবাজার স্ট্রিট
কলিকতা

প্রথম প্রকাশ
আখিন, ১৩৬০

প্রকাশক
মৃত্যুঞ্জয় সাহা
নবভারত পাবলিশাস
১৫৩-১, রাধাবাজার ষ্ট্রাট
কলিকাতা—১

প্রচ্ছদপট
অরুণেন্দ্রমণি দত্ত

মুদ্রক
সীরমানন্দ সিংহ রায়
প্রীতানী প্রেস
৬৭ শ্রীসীতারাম ঘোষ ষ্ট্রাট

উৎসର୍ଗ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅମ୍ବେଶଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ

କରକର୍ମଜେଷୁ

লেখিকার অভ্যাগত বই

জুপিটার

পুনরাবৃত্তি

রজন রশ্মি

শূন্যের অঙ্ক

প্রেম

সপ্তসাগর

হাসিকান্নার দিন

উষা-অনিরুদ্ধ

ও

হৃদয়ের মৃত্যু

শ্রীলতা ও সম্পা

পরিচিতি

আমার গল্প লিখবার অভ্যাস বহুদিনের। নিজের মনেই ~~মোথানে~~ লিখতাম খাতার পাতা ভর্তি করে। শৈশবের দুই-একটি খাতা এখনও মাঝে মাঝে পড়ি।

কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে শুরুই নিয়ে লিখেছি যখন এম, এ, ক্লাসের ছাত্রী। সেইসব গল্প তখনই প্রকাশিত হয়। তারপরেই সাহিত্য-জীবনের স্মারী সূচনা।

একের পর এক গল্প প্রকাশিত ও পুস্তকাকারে পুত হ'তে লাগল। তখন কোন কোন সমালোচকের রুচ সমালোচনায় বিশ্বয় বোধ করেছি। অপরিণতমতি, নূতন লেখিকার কাছ থেকে তাঁরা আশা করেছিলেন জীবনের সর্বদিকের চরম অভিজ্ঞতা। আমার পিতৃভূলা লেখকের সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনায় আমার রচনা কোনখানে অপূর্ণ বা বিফল, দেখাবার উৎসাহ দেখেছিলাম। আমার বাধা কোথায়, আমার পক্ষে আমার গৃহগত ও অন্তর্ভুক্ত জীবনকে কতদূর অতিক্রম করা চলে,—একমুহূর্তের জ্ঞতও তাঁরা ভেবে দেখেননি।

তবু, এইসব নিষ্ঠুর সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে চিহ্নিত করেছেন নিঃসন্দেহে। আমি নিত্য নূতন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছি। আমার বৎসামাত্র সৃষ্টির কোথাও শাস্তি বা পরিতৃপ্তি খুঁজে পাইনি। বিশেষদিন থেকে প্রতিদিনের মধ্যে অশান্ত মন আজও আন্দোলিত হচ্ছে।

ছোটগল্পের বিভিন্ন আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা করেছি। অনেক সময়ে অনেকে বুঝতেও পারেননি। ভিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। পূর্বে আমার পুস্তকাবলীর কোথাও নিজের কোন বক্তব্য রাখতাম না। তবে কয়েকটি বইতে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ভূমিকা আবশ্যক হয়েছিল। কারণ, কিছুদিন পর্যন্ত লোকের সন্দেহ ছিল বাগীরায় একজন ছদ্মনামা পুরুষ।

আমাদের বাংলা সাহিত্যে গল্প, প্রধানতঃ, কয়েকটি ভাগে বিভক্ত। কল্পনাপ্রসূ যে কাহিনী, সে হয়ত জীবনে প্রতিদিন ঘটনা। প্রতিদিনের ঘটনা নিয়ে যে কাহিনী আমরা রচনা করে থাকি, এখন-ভঙ্গি তার দুইরূপ।

সাধারণ ঘটনা আলোকচিত্রের প্রথায় অঙ্কিত করে যাওয়া; কিংবা সাধারণের মধ্যে বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে অসাধারণকে দেখা ও দেখিয়ে দেওয়া। অবশ্য দুইটি লিখন-ভঙ্গি পরস্পরের মুখাপেক্ষী।

শৈশব থেকে রচনায় অভ্যস্ত যে, তার মনের গঠন হয় অনিবার্য রোমাণ্টিক। শিশু নিজের জগতের বাইরের বস্তুর প্রতি কোতূহলী। স্বভাবকে অতিক্রম করে যে সৃষ্টি, তাতেই তার লোভ। তাই খেলাঘরের ঘোড়া টুকটুকে লাল, হাঁস হলদে-সবুজ ডোরাটানা। পেঁচার চেহারা মাতৃষের মত, মাতৃষের মূর্তি জন্তুর মত। শিক্ষার্থে বিড়ালয়ে শিশুর জ্ঞান ব্যবস্থা স্বাভাবিক বস্তুর—কিন্তু সে চায় এই অপার্থিব।

মনের রাশ ধরে টেনে নামান হয় তাকে প্রতিদিনের মধ্যে। চারপাশে দেখি যাদের, তারাও যে সাহিত্যের প্রকাণ্ড উপাদানে, এ চিন্তা স্রষ্টার মনে আসে। নিজের জগৎ বিমুক্ত করে শিল্পীকে। সে প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনা-সংস্থান শিল্পের বিষয়-বস্তু করে নেয়। তবে, এই শৈশবের অভ্যস্ত মন চায় সামান্ত্রের মধ্যে অসামান্ত। প্রতিদিনের পেছনে অনির্বচনীয়কে খুঁজে মরে। এবং, কখনও সে পায়ও।

পরিনিতর প্রজ্ঞার সোৎসাহ সমর্থনে রোমাণ্টিক মন মাথা নামায়—প্রেমকে অতি প্রয়োজনীয় বলে বোধ হয় না। স্বপ্ন ও বাস্তব, দুইএর মধ্যে লেখকের কাছে কেউ অধিকতর প্রভাবশালী, তার পরীক্ষা এখনও হয়নি।

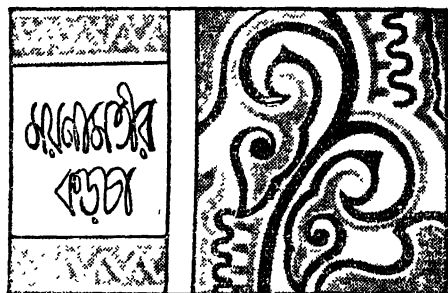
আমার প্রতিদিনের জীবনে যা দেখেছি তাই আজ বলতে এলাম।

বাণী রায়

সূচীপত্র

ময়নামতীর কড়চা	...	১
তারপর	২২
বোঝা	৩১
হত্যাকারী	৪০
পরভূত	৪৯
কড়ি	৫৬
স্বাভাবিক	৬৮
সতীলক্ষ্মী	৭৪
উপলব্ধি	৮৫
সমস্যা	৯৬
কঙ্কাল	১০৪
উপহার	১১০

**“ପ୍ରତିଦିନ ତବ ଗାଥା ଗାବ ଆମି ସୁମଧୁର,
ତୁମି ଦେହ ଘୋରେ କଥା ତୁମି ଦେହ ଘୋରେ ସୁର ।”**



কতকগুলি লোক ছিল। খরশোতা কোন নদীর কাছের গ্রামে ছিল বাস*।
এখন সে দেশ পাকিস্তান হয়েছে।

গরীব পৃথিবীর দিনমজুর। মাথার ঘাম পায়ে পড়ে চাষবাসের সময়ে।

কেটে গেল অনেক দিন। একটু একটু করে সরে আসতে লাগল তারা মাটি থেকে। চাষের জন্তু আলাদা লোক রাখল, ভাগে জমি দিবে দিল। বড় ছেলে শহরে গেল ওকালতি করে নাগরিক হ'তে। কোন কোন মেয়ে বিবাহান্তে গেল খুশুরালয় ওই শহরেই।

তবু, ছিল প্রত্যক্ষ যোগ পৃথিবীর সঙ্গে। কাদামাথা মেটে আলু, মুলো, পেঁয়াজ আসত উঠোনে। রবিশস্ত কলাই, ছোলা, অভরে ভাঁড়ার ভরে উঠত। রোদে মেলে দেওয়া ধান পাহারা দিতে কেউ বসত লাঠি হাতে।

তারপরে, ধীরে ধীরে মেটে আলুর বদলে এল নাইনিতাল। ডাল হয়ে তবে রবিশস্ত ভাঁড়ারে ঠাই পেত। চালের রূপ ধরত সোনার ধান। পিঠে দোলাইএর বদলে ফ্যানেলের পুরো হাতা জামা। সাজিমাটি দিয়ে তারা চুল পরিকার ছেড়ে দিল—কিনে নিল বিদেশী স্বরভিত সাবান। দেশী জোলায় মোটা সূতোর ডুরে হাহাকার করে পথ ছেড়ে দিল লতা-পাতা পাড়ের মিহি কলের শাড়ীকে।

এসব পুরণো কথা। গ্রামের স্বয়ংসম্পূর্ণ উৎপত্তির দিন চলেই গেছে। গান্ধীজী পারেননি কিরিয়ে আনতে। তখন ক্ষেতের ধানের মুড়ি উঠোনের মাচার শসা দিয়ে খেতে খেতে কৃষক সৌখিন হয়ে উঠত। ছোট ছেলে ছুটত কাটারি হাতে বেড়ার বাগানে। দুটি পেঁয়াজ খুঁড়ে নিয়ে আসত, ছিঁড়ে দিত একটি লম্বা গাছ থেকে। ‘রাজভোগ ভেসে যেত।’ পাঠশালার পড়ুয়া ফিরে জলযোগ সারাত গাছের বাতাবি পেড়ে নিয়ে। ডোবা হেঁকে উঠত মাছ—পট্‌পট্‌ করে বেগুন কাঁকরোল তুলে মাটির উল্লনে রান্না চাপাত গৃহিনী। উল্লনে জলত শুকনো মরা বাড়ীর গাছগুলো।

জোলা বুনত মোটা ধুতি শাড়ী গামছা। শুধু তিন রকম। তা-ও অনেকে চরকা, তক্লীকাটা হাতের সূতো লাটাই জড়িয়ে পৌঁছে দিত। কুমোর গড়ত মাটির হাঁড়ি-কুঁড়ি, পূজোর খালি, ঘট। কামার দা-কোদাল-থস্তা-লাঙ্গলের ফাল বানাত। নাপিত ছিল একঘর। পূজারী ব্রাহ্মণ একঘর। আর কি চাই?

জন্ম-নিরোধ জানা ছিল না। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ের মেলা। গরু আছ, ছাগল আছে। দুধ দুয়ে নিলেই হ’ল। হাঁস আছে, ডিম দেয়।

কবিরাজ ছিলেন। তবু ঘরে ঘরে উঠোনের এককোণে ছোটখাটো ওষধির চাষ করা হ’ত। দরকার মত তুলে নিলেই হয়। গাঁদালের পাতা দিয়ে পেটের অস্ব্থ সারাত, মনসার পাতা দিয়ে চোখ-ওঠা, ভাঁটির ডাঁটার বড়ি কুমিতে, খানকুনী হাত-পা ব্যথায়। তুলসী পাতার রস মধু দিয়ে মেড়ে ছোটদের সদিজ্ঞর তাড়ানো হ’ত। সর্বরোগের ওষধি ওখানেই উৎপন্ন হ’ত। স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামের রূপ।

এসেছিল সৌন্দর্যবোধ পরে। গান্ধীজী বাংলার শিল্পীমনকে বোঝেন নি। তিনি পরিচ্ছন্ন স্বস্থ জীবনাদর্শ তুলে ধরেছিলেন। সৌন্দর্যের বিশেষ স্থান রাখেন নি। কিন্তু, স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম উৎপত্তির পরে উৎপন্ন দ্রব্যে শিল্পের রেখাপাত করে তন্ময় হয়ে ‘যেত। জোলা পাড়ে গেঁথে দিল আকাশের চাঁদ, বনের ময়ূর। কুমোর হাঁড়ির ওপর নক্সা আঁকল, ঘটে রংচিত্তির করল। কামার ঝাঁট চাইল ছুতোরের কাছে খোদাই কাজের। পূজোর ফুলের পাশে পাশে মাথা তুলে দাঁড়াল, যারা দেব-দেউলে পাংস্কের নয়—পাতাবাহার, দুটো

একটা বিদেশী যৌস্মী। আলপনার চালের ঝুঁড়োর ওপরে জেলে দিল হাজাক্ আলোর ফোয়ারা লুটিয়ে। গুন্‌গুন্‌ করে মেয়েরা গান গাইত—কলে-শোনা রেকর্ড। টাদের নীল-সাদা জালিকাটা আকাশে চেয়ে নতন কিছু আবিষ্কার করতে লাগল ছেলেমেয়েরা। ব্রত উপবাসের সময় হ'ল সংক্ষেপ, খোঁপায় মেয়েরা গেঁথে নিল ফুলের হার। শাঁপলার অঞ্চল রেঁধে খাওয়ার পরেও পদ্মফুল পিতলের ঘটতে সাজানো হ'ত।

ক্রমবিকাশ হ'ল গ্রামের সৌন্দর্য ও রোমান্সের পথে। গ্রামীন শিল্প যা ছিল, তার ওপরে আধুনিকই আরোপিত হ'তে লাগল। ধীরে ধীরে এল আধুনিক সভ্যতার ছায়া। আদিযুগের সাধারণ শিল্প, সৌন্দর্যের পরে নির্বোধ মধ্যযুগ এসেছিল। তারও পরের কথা।

মানুষ সময় কাটাতে লাগল ক্ষেতখামার থেকে দূরে। রক্ষিতা রাখার প্রথা উঠে গেল। বহুবিবাহ হয়ে হ'ল। র্যোনজীবনে এল প্রকাশ্যে বন্ধন। আড়ালের ব্যাভিচার রদ করা গেল না। নারীহরণ, নারীনির্ধাতন আরম্ভ হ'ল। তখনও হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা শুরু হয়নি।

গ্রামে জীবনের ক্রমবিবর্তন নিয়ে খিসীস্ লেখা যায়। অবসাদগ্রস্ত আধুনিক ঔপন্যাসিকের প্রথায় পল্লীজীবনকে গরিমার শীর্ষে রেখে, দেশের মাদী, দেশের জলকে বন্দনা করা যায় উচ্চৈঃস্বরে। নগরজীবন কিছু নয়, নাগরিক ঘৃণ্য, হয়ে। বর্তমান সভ্যতা ধ্বংসোন্মুখী—ফিরে চল গ্রামে। আহা উহ, গ্রামের কি সারলা, কি স্বাস্থ্য, কি শোভা! আর, আমরা সভ্যতার কারখানায়, ইটের খাঁচার অধঃপাতে যাচ্ছি। সহরের সব মন্দ, পল্লীর সব ভাল।

কিন্তু, মন্দ নিয়েই সুখী আছি। বদলাতে চাইনা। ভেজাল খাওয়া জঠরে, বন্ধ ঘরে টি, বি,—এর দুঃস্বপ্ন—তাও সহ্য হ'বে। আমরা যা পেয়েছি, পল্লী কখনও পেয়েছিল? আমরা জেনেছি। জ্ঞান যে সবচেয়ে বড় সম্পদ।

জ্ঞান-ভাণ্ডার আজ খোলা আমাদের কাছে। বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডার নগরে বসে মুদ্রনষত্ত্বের আবিষ্কারে বিজ্ঞানের যশোগান গাইছি। ছাপার অক্ষরে হুঁকে বুকুর কাছে পাচ্ছি—ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রাশিয়া, জার্মানীকে। মানুষের সম্পর্কে যা জানবার জানছি আমরা। পল্লী ছিল অজ্ঞান। 'Ignorance Bliss' বার্না বলে বলুক—আমি বলব না কখন।

নাইবা খেলায় ক্ষেতের রাঙাচালের ভাত, ঘরের সরবাটা ঘি দিয়ে। নাইবা দ্রুমে কব্জী ডুবিয়ে মর্তমানের মাথা চিবোলাম। মাছের কাঁটা-পাতের শেষে জমা করে বিড়ালের ঈর্ষা নাইবা বর্ধন করলাম। ছুটে চলে আসছি বাসে, ট্রামে, ট্রেনে, প্লেনে। আবহাওয়া আমার পায়ের দাস। রেডিও খলে বসছি—জগতের শেষ প্রান্ত থেকে স্বর ভেসে আসে আমারি কাছে। পৃথিবীর কোণের সংবাদ ছাপাপৃষ্ঠার ভাঁজে ভাঁজে টেবলে পড়ে থাকে। খাওয়াই কি সব? আমি জেনেছি। আমি চলছি।

মাটির মায়ায় গৃহবদ্ধ জীবন—কেয়ারোপের তলায় অন্ধকার, পানাপুকুরের জলে বুদ্ধবুদ্ধ বিস্তার, বাতাসে শেফালীগন্ধ। চাইনা আরাম আলস্যের বিলম্বিত শিথিল জীবন। গতি যদি লেগেছে—গতিই থাক।

আর চাইনা—সহস্র জীবনেও চাইনা পল্লীদাহতা হয়ে জন্ম নিতে। সেখানে সমাজ এক হাতে লেখে পুরুষের জঘ্ন অন্তশাসন—অন্য হাতে নারীর জঘ্ন। প্রতিবাদ করেনি কেউ কখন। প্রতিবাদ করবার কথা মনেও আসেনি। নারী যতক্ষণ জননীর প্রোচন্থে না পা দিয়েছে, কি মূল্য সে পেয়েছে? ‘বুক ভরা মধু বদ্বের বধু’ কাব্যগুঞ্জেই ভাল শোনায়।

আজ নগরীর প্রান্তে বসে যদি কারুর লেখনী মুখর হয়ে ওঠে প্রতিবাদে, যদি কেউ বাংলার মেয়ের অনেক দিনের অনেক গোপন দুঃখকে ভাষা দিতে চায়, তাহলে কি হ’বে? জানি, মেয়েরাও তার প্রচেষ্টা সমর্থন করবে না। অথচ, যে কোন নবভাবপারার জাগরণ হ’বে এই শহরের বুক থেকেই। সে জাগৃতি তারপর ছড়িয়ে যাবে পল্লীগ্রামের বুকে।

আজ সভ্যই বুঝে দেখার দিন এসেছে। মূল্য—আরোপের মানদণ্ড গেছে বদলে। মেয়েরা দুঃখে নেই। কোনদিনও ছিল না। শুধু তারা বুঝে দেখেনি যে মানুষ হিসাবেই তারা মূল্যবান, মেয়ে হিসাবে নয়।

প্রবন্ধ রচনা ছেড়ে ফিরে খাই আখ্যানে। সেইদিন, এখনও যে দিনের জের চলেছে। অহর্ষস্পন্দা যদি করস্পৃষ্ঠা হয়, কি হ’বে গতি তার? পুরুষ বহুকামী, বহুভে তৃপ্তি। সে তো পতিত হয় না। নৈতিক গুচিবাই শুধু মেয়ের জঘ্ন। সে তো অভ্যস্ত তাতে। স্বলনের চিন্তা প্রকাশে জাগে না তার মনে।

কিন্তু, অনিচ্ছাকৃত অপরাধেরও তো মার্জনা নেই। রক্ষক যদি রক্ষা করতে না পারে, দোষ কার? কার অপরাধ?

কতকগুলি লোক ছিল, না? তাদেরই কথা ময়নামতী। বিবাহ স্থির হয়েছে পার্শ্ববর্তী গ্রাম্যকুমারের সঙ্গে। শ্রীমান পড়াশোনা সাজ করেন নি।

রূপসী ময়না। অনেকের চোখ তার ওপরে। মা বাবা তার যখন তখন বাইরে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ছ'খানি গ্রামের মধ্যে নিবিড় বন। ডাকাতি হ'ত অনবরত। ময়নার বড়দা সহরে চাকুরি করেন। তাঁর বৌ, ছেলে সেখানে। ময়নার ছোট ভাই সেখানে থেকে পড়ে। গ্রামের বাড়ীর চাষবাস থেকে দেখাশোনা করেন ময়নার বাবা। মা থাকেন গৃহদেবতা নারায়ণ ও বুদ্ধ খাশুড়ীকে নিয়ে। ময়নার জ্যাঠামশায় শহরের উকীল।

এখনও আসে ক্ষেতের ফসল। গাই ছুধ দেয়। কেটে যায় দিন। সৌন্দর্য-বোধের পরে গ্রামীন সভ্যতায় এসেছে সৌখিনতা। দশ-আনা ছ-আনা চুল ছাঁটাই, হেজলিন, পাউডার, সিগারেট পাজামা। উচ্ছৃঙ্খলতা ছুটে বেড়াচ্ছে ক্ষণ-মনসার বেড়ার গায়ে গায়ে, বিলের ঢেউতে ঢেউতে।

বিবাহ স্থির হওয়ায় ময়নামতী কিকিৎ 'স্যায়না' হয়েছে। ধরা যেন সর। তার। পরিপুষ্ট তত্ত্বদেহে ভিজ়ে কাপড় টেনে একা একা পদ্মফুল-পাতানো সুই মেনকার পুকুর থেকে বাড়ী ফেরে স্নানের শেষে, গা-ধোওয়ার শেষে, বেশ খানিকটা দূরে পুকুরটা। বাড়ীর পুকুর মজে গেছে। জ্যাঠামশায় বাড়ী এসে কাটাবেন।

আগে নিষেধ ছিল। একমাস পরে যার বিয়ে হয়ে যাবে পরের ঘরে, তাকে আর কত সামলানো চলে? শিথিল হয়ে এল বাড়ীর নিয়ম। চোখের কটাক্ষে যার বিদ্রোহ, যার বাহ-আন্দোলনে ফুল কোটে, তাকে লোভী দৃষ্টি থেকে সরিয়ে রাখাই ভালো ছিল।

কতকীর বেড়ায় কাঁটা। ভিজ়ে কাপড়ের জল বিন্দু বিন্দু কেলে সগর্বে মাটা শিউরে হাঁটে ময়না। অষ্টাদশ র্যোবনের গর্বে গর্বিতা স্তম্ভরী। কতকীর ফুলের পাশে কাঁটা। দু'টি চোখ চেয়ে দেখে অনিমেষে। চোখে চোখে ধরা পড়লে রক্ত-অধরে ময়নার তাজিল্যের হাসি ফুটে ওঠে। দেখে নিকনা—আর কত দিন !

সাদাং আলি, পাশের গ্রামের তালুকদার বাবা। ছেলেকে শিক্ষা দিতে পারেননি, ছেলে বয়ে গিয়েছিল। এ গ্রামের হাড়ী, ডোম, চাঁড়াল বহু হয়েছে ওর। অনেকদিন আগের কথা।

সন্ধ্যা করে ফেলত ময়না ফিরতে। একদিন অপহৃত হয়ে গেল। সাদাং আলির পাক্কী নিয়ে গেল মুখবাঁধা ময়নাকে। পরের কয়েকটা দিন কাটল অন্তঃসন্ধ্যানে।

ফিরে এল ময়না দীর্ঘদিন পরে। কাল হয়েছে রং, মুখচোখ বসে গেছে। মজা পুকুরের ধারে বসে কাঁদছিল। সাদাং আলি তাকে উপভোগ করেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কিন্তু, বশ করতে পারেনি। গাঁয়ের মেয়েকে আর কিছু করতে ইচ্ছা হয়নি। তাকে ছেড়ে দিয়ে নাম ভাঁড়িয়ে সাদাং আলি সম্প্রতি পলাতক। হয়তো কিছুদিন পরে ফিরে আসবে। টুকরার জোরে মাঝের পাড়ার পরীবাচকে ঘরে আনবে। ভবিষ্যতে ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডে যাবে হয়তো সাদাং আলি।

এখানে ময়না শয্যাশায়ী। উপভুক্তা নারী আর এঁটো হাড়ি। কবিরাজ ঔষধ দেয়। পুরোহিত শুক্লির বিধান দিলেন। কিন্তু, ঘরে নিল না কেউ। 'মামলা-পুলিশের কেলেঙ্কারী বাড়ানো হ'ল না।

যুদ্ধের আগের দিন তখন। নৈতিক অধঃপতনকে উপার্জন হিসাবে ব্যবহারের প্রথা তখনও আসেনি। দুর্ভিক্ষ, রক্তপাত মাত্রের নীতিবোধকে চূর্ণ করে দিয়ে যেতে পারেনি। পাইকারী ভাবে 'বিলিতি ব্যারাম' সিকিলিস্ আক্রমণ করেনি অজ্ঞান বাংলাবাসীকে। মুসলমান ধর্মের অঙ্গ হিসাবে নারীহরণ চালায়নি। কোন কোন ধর্মিতাকে ফিরে নিয়ে সমাজ একটুও এগিয়ে যাবার সুযোগ পায়নি।

আধুনিক যুগের পূর্বানু। তাতে পল্লীগ্রাম। স্তবরাং—

শীতের সকাল। ময়নার'মা পা টিপেটিপে ভেজানো দালানঘরের দরজা ঠেলে স্বামীর খাটে এলেন। ছেঁড়া চটে পা মুছে শুতেই ময়নার বাবা থেকিয়ে উঠলেন, "বলি কোন, চুলোয় গিয়েছিলে এত ভোরে?"

ময়নার মা অপরাধী ভাবে বলেন, "একটু দেখে এলাম।"

“দেখে এলাম! ওর সঙ্গে শোওয়া-বসা হচ্ছে জানলে পতিত হ’তে হবে না?”

“শোওয়া-বসা আবার কি? পেটের মেয়ে। এখন ওর এমন ভয় হয়েছে যে একা রাখা চলে না।”

“চলে না তো থাকো যেয়ে। যত কর্মভোগ হয়েছে আমার।”

শীতার্ভ ময়নার বাবা জ্বর কাল-কর্কশ দেহাষ্টি লেপের মধ্যে টেনে নিয়ে গরম হ’তে চেষ্টা করলেন। ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। আছাড় খেয়েছিলেন ময়নার মা শেষ সন্তান জন্মাবার পরে পুকুরঘাটে। তাই রক্ষা। নইলে হয়তো ঘরদোর ভরে যেত।

ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। পাড়ার দারুণ শীতে লোকে ভোরে সাধারণতঃ ওঠে না। উপযুক্ত বসনাদি কারুর নেই। তবু, পূজোর ফুলতোলা, শাশুড়ীর ঝাদশীর যোগাড় দেওয়া আছে। সারারাত ময়নার কাছে কাটানোর ফল স্বামীর দাবী নিরুত্তরে সহ করতে হবে। সারারাত ময়নার মায়ের ঘুম হয়নি। মেয়ের দুঃখে সারা রাত কেঁদেছেন তিনি।

হঠাৎ আজ ময়নার মা কেঁদে ফেলেন, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি। কাল থেকে আমি অগ্রঘরে শোব। চোখের ওপরে অত বড় মেয়ের এই দশা। এখন আমার তোমার সঙ্গে জোড়াখাটে শোওয়া সাজে না। আমার মাথা কাটা যায়!”

খসখস করে শুকনো পাতার ওপর দিয়ে শেয়াল ছুটে গেল। ঘরের থেকে মেয়েকে বার করে না দিলেও ধর্মাত্মা বাবা ময়নাকে ঘরে নেননি। তাই ঢেকিশালের কাছাকাছি ছন দিয়ে ঘর ভুলে দিয়েছেন। মাটির দেওয়াল। ভবিষ্যতে গঞ্জের হাট থেকে টিন কিনে ছনের চাল টিনের করা হ’বে, মাটির বদলে সিমেন্ট। ময়নার বাবা স্নেহশূন্য নন। ময়না নিজের রেঁধে খায়। যেদিন পারে না, সেদিন মা-ই ঘর থেকে রেঁধে চোঁকাটের বাইরে থেকে ধরে দেন। লোকচক্ষে ময়না পিত্রালয়ে গৃহীত হয়নি। কোথায় বা যাবে? তাই দয়ালু পিতা উঠানে ঘর ভুলে আলাদা রেখে পিতার কর্তব্য সমাপন করেছেন।

আবার ময়না না অপহৃত হয়, তারও পাকাপাকি ব্যবস্থা করা আছে।

বাগ্‌দী চাকর লাঠি হাতে পাহারা দেয়। ভুঁইমালীর বিধবা বৌ কাছে শোয়। ময়নার অনাদর হচ্ছে কে বলে? কিন্তু, গহন রাত্রে যখন দীর্ঘ ছায়া পড়ে মাটির উঠানে; পেছনে আম-কাঁঠালের বাগানে শুকনো পাতা চকিত করে শেয়াল পালায় ছুটে; তেঁতুলের ঝিঝিঝি পাতার শির্শিরে নি ছাপিয়ে প্যাচার 'তুই থুলি, না মুই থুলি' শোনা যায়; তখন ঘুমন্ত ভুঁইমালী-বৌএর নাকডাকানী ময়নাকে আশ্বাস দিতে পারে না। মনে হয়, ছুটে আসছে অনেক লোক—এক সাদাং আলি যেন হাজার হয়েছে। হাজার হাজার সাদাং আলি ছুটে আসছে হাজার দিক থেকে।

হাজার হাজার মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাজার সাদাং আলি। দিকে দিকে উঠেছে ক্রন্দনরোল। ধর্মিতার করুণ আর্তনাদ। মায়ের চোখের জল ঝরে পড়ছে—ঘাসের ডগায় ডগায় শিশির কঁদে উঠছে পল্লীদুহিতার ব্যথায়। আবার মুখ বেঁধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাদের উলুখাগড়ার বনে, নদীর তীরে, কশের ঝোপে, ভাড়াঘরের স্বথশয্যায়। শুধু প্রয়োজনে ব্যবহৃত। দেব-দেউলের পূজোর পায়ে প্রতিদিনের পান্তাভাত খাওয়া। নিষ্ঠুর আসক্তির পাঁড়নে নিষ্ঠুরতম অস্ত্রাণ। জগতের ইতিহাসে চিরকলঙ্কময় অধ্যায় একটি।

চাপা-ঘুমন্ত গলায় কঁদে ওঠে ময়না। কই, পিতার দাম্পত্যশয়ন তো তার কাম্বায় ব্যাহত হচ্ছে না? তাকে জোর করে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে—দেশের বুক থেকে, ভবিষ্যতের গৃহ থেকে অটুট অঙ্ককারের রাজস্ব। কই, এখনও তো ঘরে ঘরে অর্গলবন্ধ? আছে তো তরুণ, ময়নার দেশেও আছে। কোথায় তারা? তাদের ঘুম কি ভাঙছে না?

ভুঁইমালী-বৌ জেগে ওঠে, সাধুনা দেয়, “ভয় কি, দি'ঠাগরেন? আমি তো এখানে গুয়া আছি। ঘুমের মধ্যি ডরান্না উঠলেন ক্যান?”

কোন-কোনদিন এ সাধুনায় হয়না। ময়নার মাকে দরজা ঠেলে ডেকে আনতে হয়। আজ রাত্রে যা হয়েছিল। ভয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ময়না চাপা কাম্বার বেগে অস্থির হয়ে উঠেছিল। দু'তিনমাস হয়ে গেছে ঘটনাটা। তবু আতঙ্কে মনের মধ্যে ময়নার পুনরুক্তি হচ্ছে ব্যাপারটির। শান্ত করতে তাকে না পেরে রাত্রি একপ্রহরের সময় ভুঁইমালী-বৌ দরজা ঠেলে ময়নার মাকে ডেকে এনেছিল। তার পরের ইতিহাস আমরা দেখেছি।

ভোরের রোদ আতাগাছ, পেপেগাছের পাতার জালে উকি দিয়ে উঠোনে লুটিয়ে পড়ল। ভুঁইমালী-বোঁ গোবরজলের ছড়া দিয়ে উঠোন বাঁট দিয়ে বাড়ী চলে গেল। কাক-ডাকার ভোর নয়। উঠোনে শালিক নেমে এসেছে। একপাশে চালের গুঁড়ো রোদে দেওয়া হয়েছে। যতই না দুঃখ থাক কেন, পৌষের পিঠে ধর্মেরি অঙ্গ।

ময়নার মা ক্লিষ্ট দেহ টেনে নিয়ে রোজকার কাজে লাগলেন। খাণ্ডার দ্বাদশীর ফল কেটে হামানদিত্যয় ছেঁচে রাখলেন। গাছের নারকেল কুড়িয়ে তুলে দিলেন। নারকেলের সঞ্জ, মিছিরির পানা সাজিয়ে খাণ্ডীকে ডাক দিলেন, “মা, উঠে আনুন। জল মুখে দিন।”

সকালের সোনার রোদ মলিন করে খাণ্ডী ডুকরে উঠলেন, “আমাকে ডেকোনা, মা। কেন্ মুখে জল খাব? চোখের ওপর নান্দী আমার এমনি হয়ে আছে। ও যে রাজরাণী হ’ত। কোথায় এই অন্রাণে বিয়ের বাজনা বাজবে আমার ঘরে, তা-না এই হ’ল! আমি ময়লাম না কেন?”

বৃদ্ধা প্রাত্যহিক বিলাপ করেন এইভাবে প্রতি কথায়। আজ সকালের দিকটায় কে যেন কালি ছিটিয়ে দিল। কে যেন সারা বাড়ীর নীরব সমস্ত্যকে চোখের সামনে তুলে ধরল। কাজের মধ্যে ভুলে থাকার কি উপায় আছে?

ময়না সমাজে পরিত্যক্তা হ’লেও, সমাজের কোঁতুল ছিল প্রচুর। নানা ছল নিয়ে পাড়ার লোকেরা আসত দেখতে। রাত্রি কাটত ময়নার আতঙ্কে, দিনে গুরু হ’ত লজ্জা। পাড়াপ্রতিবেশী, যারা কোনদিন আসেনা, তারাও আসত একবার দ্রষ্টব্য দেখতে। যেখানে সিনেমা নেই, সেখানে এমন নিদোষ আয়োদ কি ছাড়া যায়?

পুরোহিতের বিধবা বোন আসেন কাপাসতুলো নেবার অছিলায়। জমিদার দুহিতা রাজ্জ্বালা আসে একহাত চুড়ি-বালা বাজিয়ে অপরাঙ্কে গুরু আহার ও দীর্ঘ দিবানিদ্রার পরে। রাজ্জ্বালা পালটিঘরের বাধায় পড়েছিল অবশেষে গরীববাড়ী। তাই, পোষায়নি ঘরকরা। পিত্রালয়ে স্থায়ী বাসিন্দা সে। ভাইদের গৃহশিক্ষক প্রণয়ী তার।

ময়না আগে যেত জমিদারবাড়ী। রাজ্জ্বালার ঘর দেখেছে। প্রকাণ্ড

খাটে নীতলপাটী বিছানো, বালিশের ধারে বেলফুল। রাত্রি গভীর হ'লে ঘুমন্তপুরী পার হয়ে শিক্ষক আসেন মনিবকত্তার শয়নশিথানে। প্রকাশ না হ'লেও জানে সবাই। একে জমিদার দুহিতা, তায় সিঁথের সিঁদুর। বৎসরান্তে দুর্গাপূজা, জামাইমণ্ডিতে স্বামী আসে। রাজুবালা তখন সোনা ছেড়ে জড়োয়া ঝন্ঝমিয়ে বেড়ায় গাধাকান্ত স্বামীকে নিয়ে। শিক্ষক নিখাস কেলে সরে থাকেন কয়দিন। কে কি বলে রাজুকে? সাধ্য কার? প্রমাণ কি?

গ্রামের দুই ধারে দুই স্তর। ব্যভিচার এসেছে। গোপনে রইলে দোষ নেই। প্রকাশ ঘটনা হ'লেই শাস্তি। সরল যে নীতিবোধ ছিল, সে হয়েছে শুধু লোকদেখানো উপরের শোভা। নূতন নীতিবোধকে পিছিয়ে-থাকা গ্রাম গ্রহণ করতে পারেনি, অথচ চোরাশ্রোত বালি তলে-তলে ক্ষয় করে আনছে। জগা-খিচুড়ি এই আবহাওয়ার ময়নামতীর দশাটা কি হ'ল তাবলেই বোঝা যাবে।

সেদিন কিন্তু আকাশে জমে উঠল কালো-কালো মেঘ—ক্রীড়ারত হস্তিযুগ্মের মত! নারিকেল ঝপারির শান্ত-নীড় দোলাদিয়ে ঝড়ের বাতাস বয়ে গেল আরক্ত আকাশের বুকে ঘেঁষে। দীঘির জলে দোলা লেগে হাজার পদ্ম কথা করে উঠল—সোনালী মউমাছির মধুমত্ত ডানার স্বর্ণচূর্ণ ছড়িয়ে গেল কেতকীর পায়ের তলায়। রোদ্রতপ্ত ঝড়ের গাদা ভিজিয়ে নামল প্রবল বর্ষা। ঝড়ের পায়ের নীচে লুপ্তিতা ধরিত্রী—মুখ ভুলে তাকাচ্ছে ঘাসের ফুল। পাতার ছিন্ন দলে বৃষ্টির উল্লাস, বরা ফুলে ঝড়ের প্রতাপ। সারা গ্রামটি অন্ধকার করে এল মেঘ, এল ঝড়, এল বৃষ্টি। আত্ননাদ করে উঠল আম-কাঁঠালের বাগিচা। অনেক সহনশীলা, বিদৌর্ণা মাটি কেঁপে উঠলেন। এল যুদ্ধ, এল দুর্ভিক্ষ।

কেটে যাক না দীর্ঘদিন—অনেক বৎসর। যুদ্ধের ভয়ে ভীত শহর এল গ্রামে। গ্রামে লাগল শহুরে আমেজ। কিছুদূরে সৈন্তের ছাউনী, নীল আকাশে এরোপ্লেন। কাঁচা পয়সার বিষ কেনা হয়ে ভাসতে লাগল ওই পদ্মদীঘির জলে, কেতকী-বেড়ার কাঁটায়। দুর্ভিক্ষ এল। গ্রাম শহরের দরজায় তিক্ষা চেয়ে মরল। *বন্দ বিভাগ হয়ে গেল। হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা হ'ল। পাইকারী শুদ্ধির বিধান পাওয়া গেল। ময়নামতী ছিল এতদিন সমাজের একটি কঠিন সমস্যা—

বক্র সমস্তা। সমস্ত কিছুই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল ওর উপস্থিতিতে। দশ বারো বছরের মধ্যেই নয়নার সমস্তার গুরুত্ব চলে গেল। যুদ্ধোত্তর জগতে পরিস্থিতিটা সহজ হয়ে গেল। কিন্তু—

রুদ্ভেন সব ডাকের বাগ্ন খলেছে। দোতালার জানালা থেকে সরু একটি মেয়ে-গলায় শোনা গেল,—“এই, এই!”

রুদ্ভেন মুখ তুলে তাকাল না। গায়ের ওপরে পিঁপড়ে হেঁটে গেলে যেমন অবহেলাভরে লোক ফিরে চায় না, তেমনি ক্রমাগত ডাক শুনেও রুদ্ভেন ওপরে চেয়ে ডাকের লোক দেখল না। চিঠিপত্র খলে এনে মায়ের কাছে ধরে দিল। সরু তীক্ষ্ণ গলা সমানে ডেকে যাচ্ছে তখনও—“এই, শোন না।”

মা বিকেলবেলা ভিতরের বারান্দায় প্রতিবেশিনীর সঙ্গে পরচর্চা করছিলেন। নবাগতাকে চারিপাশের চরিত্র সম্পর্কে জানানো রুদ্ভেনের মা অবশ্য কর্তব্য মনে করেন। হাঁপানী-ধরা গলার, “এই, এই,” ডাক সেখানে পৌঁছে গেল।

নবাগতা সচকিতা—“কে ডাকে?”

অপ্রতিভা রুদ্ভেনের মা বললেন, “আমার এক ননদ। মাথা একটু খারাপ মত হয়ে গেছে। তাই বিয়ে হয়নি। এখানেই থাকে।”

সরু গলাচেরা চীৎকার শোনা গেল, “ও খোকা, চিঠিগুলো, দেখিয়ে নিয়ে যা না।”

নবাগতা বলেন, “যাওনা রুদ্ভেন, পিসী ডাকছেন।”

রুদ্ভেন মাথা নেড়ে তাকালো বলল, “সব সময় উনি অমনি করেন।” চলে গেল সে খেলুড়ীর দলে বাড়ীর বাইরে। গলাও থেমে গেল।

নবাগতা একটু বিম্বা হয়ে পড়লেন। মুখরোচক পরনিন্দাও যেন বিরস বোধ হ’ল। রুদ্ভেনের মা লক্ষ্য করে ব্যাখ্যাচ্ছলে জবাবদিহি করলেন, “ও সর্বদা ডাকাডাকি করে। ওর বিশ্বাস ওর নামে চিঠি আসবে, ওর সঙ্গে দেখা করতে লোক আসবে। তা, কেউতো আসে না। ওতো পাড়াগাঁয়ে ছিল। এখানে কে চিনবে? পাকিস্তান হওয়ার্তে দেশের বাড়ীঘর বেচে এখানে সবাই এসেছিলেন চলে। স্বস্তর ঝাঙড়ী মারা গেছেন। সম্পত্তি রেখে

গেছেন আধপাগল মেয়েকে। দেওর তো বিদেশে চাকুরি নিয়ে দায় এড়িয়েছে।
যত জালা আমারি ঘাড়ে।”

মোটা ঘাড়ের ওপরে চওড়া পাটাহারটা টেনে দিয়ে রুদ্রেনের মা বোধ
হয় ঘাড়ের জালা কমালেন।

নবাগতা কোঁতুহলী হলেন—“চলুন না, দেখে আসি আপনার ননদকে।”

“বেশতো, চলুন না। লোক দেখলে ও খুশী হয়।”

দোতলায় উঠে এলেন দু’জনে। একফালি ঘর—বাক্স বললেই ঠিক বলা হয়।
তক্তপোশের শয্যা বসে আছে একটি শীর্ণ ছবল মূর্তি। চোখ দুটো জলছে
রোগা মুখে। বৌদির সঙ্গে নবাগতাকে দেখে ভয় পেল—“ও কে, বৌদি?”

“ইনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, ঠাকুরবি।”

মুহূর্তে সে খুশী হয়ে উঠল—ময়লা বিছানা ঝেড়ে বলল, “বসুন না।
দেখেছি বিছানাটা কি ময়লা হয়ে গেছে। চাকর-বাকর আমার কথা শোনে
না। তুমি একটু বলে দেবে, বৌদি, পরিষ্কার করতে?”

বিছানার দিকে না চেয়েই ঔদাস্তভরে বৌদি বলেন, “আচ্ছা।”

কিছুক্ষণ দিব্যি স্বাভাবিক কথাবার্তা চলল। বাজারদর, আবহাওয়া ইত্যাদি।
নবাগতার মনে হ’ল এমন সুস্থ মান্নমের মস্তিষ্ক-বিস্তৃতির দোষ দেওয়া হয়
কেন?

সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “দেশ কোথায় আপনার? কলকাতারি লোক
নাকি?”

“না ভাই, চাকুরির জগৎ এখানে থাকা। দেশ আমার পাকিস্তানে।”

“কোথায়, কোথায়?” লাল হয়ে উঠল মুখ ওর, চোখে জালা দেখা গেল।
বৌদি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “কোথায় আবার? ও কথা থাক। শোন
ঠাকুরবি, পিয়ন আজ তোমার নামে চিঠি আনবে বলেছে।”

বুখা চেষ্টা। ততক্ষণে দেহ তার ধ্বংস করে কাঁপছে। উঠে দাঁড়িয়ে
ভীত নবাগতার হাত হাড়সার আঙ্গুলে চেপে ধরে প্রশ্ন করল সে, “তাহ’লে,
আপনি কি তাদের চেনেন?”

“কান্দেদর আমি চিনব?”

“কেন, আপনি জানেন না? সবাই যে জানে। আমাকে যারা চুরি করে

নিয়েছিল?" কাতরকণ্ঠে কৈদে উঠল সে—ফুঁপিয়ে উঠে বিছানার ওপরে লুটিয়ে পড়ল। কে যেন অতর্কিত আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছে ওকে।

হ্যা, ও—ময়না।

এই ময়নার ইতিহাস, অকথিত। নারীহরণ চলতি হ'বার মহাযজ্ঞের অনেক পূর্বে জীবনে বিয়োগান্ত নাটিকা অভিনীত হয়ে গেছে ময়নামতীর। তাইতো ট্র্যাজেডি। পরে যা প্রচলিত হয়ে লঘুত্রে পর্যবসিত হ'ল, পূর্বের গুরুত্বের ভার তাই চাপাল ময়নার মাথায়। বেদনা-পাণ্ডু জীবনে মাটির হ'বার গরিমাটুকুও ছিল না ময়নার। ও হয়েছিল অবশ্যস্তাবী ঘটনার পুরোধা মাত্র। ওর ইতিহাস লিখিত হ'বার বহু পূর্বে ওর ঘটনা ঘটে গেল। তখন নেতারা বিচলিত হয়ে পল্লীগ্রামে ছুটে যাননি। প্রেসের রিপোর্টার হানা দেয়নি। সর্বতোষন্ধির বিধান দিয়ে পণ্ডিতমশাই আত্মপ্রসাদ লাভ করে উঠতে পারেন নি। বড় ইতিহাসে যুক্ত হয়ে ছোট ঘটনার মূল্য ভিন্ন রূপ নিতে পারলে কই তখন? শুধু ময়নার দুঃখ ইতিহাসের আড়ালে সর্বসহা মাটির বুকে একবার গেথে গেল পল্লীগ্রহিতার চিরন্তন দুঃখ, বাংলার মেয়ের জীবনের মাথুরপালা। চাইনা, ফিরে যেতে ওখানে। শহরে অনেক কিছু গোপন রাখা চলে। শহর অনেক কিছু জানতে পারে না জনতার ভিড়ে। শহর অনেক জেনে চুপ করে থাকে নীরব ক্ষমায়। শহরে পল্লীসমাজ নেই।

কিন্তু, সেই সমাজ যখন বিধান দিয়েছিল, তখন সমস্তা ছিল গ্রামে। সে সমস্তা পল্লীর সমাজে বিরূত রূপ ধরে তবে এল শহরে। সমস্তা চলে গেল সমাজ থেকে—কিন্তু একজনের জীবন তো সমস্তা হয়েই রইল। ঘটনাটা ক্ষণস্থায়ী, পরিণাম দীর্ঘ।

দয়ার ঢাল কাঁড়া-আকাঁড়া বাছা চলে না। ভিক্ষার কুটা জিহ্বায় তিক্ত লাগে। মা-বাবা নেই। স্বামী-পুত্র হ'ল না। তবু তো প্রয়োজন জীবনধারণের, আহ্বার্থের। ক্রমেই শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে ময়নার। একবার ডাক্তার দেখানো হয়েছিল অবশ্য। ডাক্তার রায় দিয়েছিলেন যে, মনের মধ্যে চাপা দুঃখ ও ভয় এমনি স্বাস্থ্যহানি করেছে। মন প্রফুল্ল রাখা, 'বায়ুপরিবর্তন হ'লে' সারতে পারে। কে করবে ব্যবস্থা? মধ্যবিত্ত ঘরের চিরকুমারী। তার মা-বাবা

নেই। তার জ্ঞান কার মাথাব্যথা! একটা টনিক এল শুধু। পরে তা-ও না।

বড়দা ছেলেমেয়ে নিয়ে অর্থাভাবে বিব্রত। উদয়-অস্ত পরিশ্রম। কঠোর হয়ে গেছে মন। সন্দিক্ত হয়েছে চিত্ত পারিবারিক দুর্ঘটনায়। সহোদরা অপহৃত হবার পরেই তাঁর মনে এসেছে নানা কল্পনা। বড় মেয়ে মালতী বি-এ পড়ে। চেষ্টা চলছে বিবাহের। ছেলে-মেয়ে আধুনিক। পিতার দৃষ্টির বাইরে একটা মনোমত গোপন জীবন কাটায় তারা। ধরা পড়লে রক্ষা থাকে না।

তবু ময়নার খাওয়া-পরার কষ্ট ছিল না। বঙ্কিতা হতভাগিনীর জ্ঞান হয়তো সহোদরের মনের কোণে একটু স্নেহ ছিল। কিন্তু, খাওয়া-পরা ছাড়া যে মানুষের আরও অনেক কিছু দরকার হয়।

একা-একা দুর্বহ জীবন। কোণের ঘড়ে পড়ে থাকে। কর্মব্যস্ত বৌদি ঘরের পাশ দিয়ে যাতায়াত করলেও ননদের ঘরে ঢোকে না। অস্থির করে দেখাশোনা করতেই হয় অবশ্য। তবে, অস্থির তো লাগাই আছে। চুপ্‌চাপ্‌ ময়লা বিছানায় শুয়ে কত কি ভাবে ময়না। আকাশের তারা গোণে। অহরহ এককালে কেঁদে কেঁদে চোখের মাথা খেয়েছে ও। মাথা ধরে থাকে। দুর্বলতা হেঁতু বলে চোখে চশমা ওঠেনি। দিনে একটু পড়তে পারে। ছেঁড়াখোঁড়া মাসিক হাতে পড়ে বই কি। রাত্রে পড়াশোনা চলে না। তাছাড়া, জ্ঞানার্জনের স্পৃহাও নেই ময়নার। স্তব্ধতা, একাকীত্ব তার বড় ভয়ানক।

সে একাকীত্ব রাত্রির প্রহরে বক্ষে খাসরোধ করে বসে। ঘুম হয় না তার আজ পনেরো বছর ভাল। সারা কালরাত্রি কালো মুখোশে মুখ ঢাকে। ময়না চমকে ওঠে। বহু পুরাতন-কাহিনী কিরে আসে মনে। চাঁৎকার করে কোনদিন কেঁদেও ওঠে। কিন্তু, স্নেহপ্রবণ কোন মাতা আর তার ঘরের দরজা ঠেলে অপরাধী চোরের মত কাছে এসে বসেন না। রাত্রির মত নিঃসঙ্গ ময়না। রাত্রির মত অন্ধকার তার জীবনে।

সন্ধ্যা চাকর ঘরে চা-রুটী রেখে যায়। ঠাণ্ডা বিস্মদ চা। সারাদিন কাটে ঘরে। শুধু স্নান করে খেতে নীচে যায় একবার। রাত্রে অধিক দিন

ক্ষিধে হয় না। এজমালী রান্না মুখে রোচে না। উপোসে কাটায় রাত ময়না।
কদাচিৎ ভালমন্দ জোটে।

লোকের চোখের আড়ালে অস্তিত্ব বার, তার সম্বন্ধে মনোযোগী কেউ হয় না।
সে কাউকে বেগ দেয় না, কিছু চায় না। তার নহ-ব্যঙ্গক উপস্থিতি তো
সকলে স্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়েছে। কেউ ভেবে দেখেনি, ময়নার একটু ভাল
লাগবে কিসে।

ছোটভাই বিদেশ থেকে টাকা পাঠাত কখন। সে টাকায় ময়না নিজের
বুদ্ধি খাটিয়ে বিস্কিটের টিন, লজেন্সের শিশি কিনে আনত। যখন ক্ষিধে পেত
খেত টুকটাক করে। কিন্তু প্রধান উদ্দেশ ছিল ভিন্ন।

প্রাণশ্রোতে ভাসমান বাড়ী। বড়দার অনেক ছেলেমেয়ে, নানা বয়সের।
দৌড়োদৌড়ি, ছুটোছুটি করে বাড়ীখানা মাথায় তুলে রাখে। আত্মীয়-স্বজন,
দাদার শশুরবাড়ী, প্রতিবেশী-আনাগোনার মুখরিত বাড়ীখানা। ময়না কিন্তু
নিঃসঙ্গ।

বড় ইচ্ছা করে বাচ্চাদের সঙ্গে মেশে সে। কাছে এনে আদর করে। বুক
জড়িয়ে ধরে রাখে একটুক্ষণ। কিন্তু আসে না তারা। ময়নার গলা ক্ষীণ হয়ে
গেছে। ভীষ্ম-সরু গলায় বাচ্চাদের ডাকাডাকি করে ময়না। মুখ তুলে দেখেও না
তারা, নিজেদের পথে চলে যায়। কখনও বা মাথা নেড়ে অস্বীকৃতি জানায়।
মা বা বড়বোন কোন নির্দেশ দেন না তাদের। অত্যন্ত অবজ্ঞায় মানুষ পিসী।
যাবার জায়গা নেই কোথাও। স্বাভাবিকই সর্বদা থাকে না। রুগ্না-ধর্মিতা।
লজ্জার কথা এমন পিসী থাকায়।

তবে খাবার-পত্র দিয়ে লোভ দেখালে তবুও আসে বাচ্চারা। ক্ষীণ গলা
তুলে ময়নামতী ডাকে—কঁপে ওঠে স্বর—“বুবুল, এই মনি! লজেন্স দেব, আয়
না একটু।”

সব সময় থাকে না এসব। বৃত্তস্থ দৃষ্টি মেলে জানালার শিক ধরে ময়না
নীড়ে চেয়ে থাকে, “এই এই,” বলে ডাকে। ফল হয় না।

মালতীর যমজ ভাই সুরদেব দোতালার বারান্দায় মাঝে মাঝে গানের আসর
বসাত। ময়না আস্তে একধারে যেত বসতে। অস্বস্তি বোধ করলেও আধ-
পাগলা পিসীকে উপেক্ষা করা চলে। কয়েকটা দিন কেটে গেল বেশ।

বাড়ীতে ময়নার প্রতি তো কোন অত্যাচার নেই, আছে অবহেলা। যদি কখনও বেশী কান্নাকাটি বা চীৎকার করে ফেলত, তা'হলে এক বড়দা এসে ধমক দিতেন। অল্প কেউ কিছু বলত না। তাদের কলহ, ক্রোধ ছিল না। থাকলে হয়তো নিরবচ্ছিন্ন ঔদাস্যের চেয়ে ভাল হ'ত।

আজও ময়না সাদ্ধ্য-আসরের এক কোণে বসেছে। স্বদেব ও মালতী মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। মাধবী মেজ, সে গান গাইতে গাইতে ঝুঁকুটা করল।

বাইরের মাসতুতো, জ্যেষ্ঠতুতো এসেছে কেউ কেউ। চা চলছে। বুঝল বলে উঠল, “পিসীকে দিলে না, দিদি?”

মালতী এক কাপ চা সামনে নামিয়ে রাখল। ময়না এক চুমুকে শেষ করে শান্তি পেল। মাথাধরায় এ সময়ে এক কাপ চা পেলে তো ভালই লাগে। পাড়ারগেয়ে মাগুস—তেমন চা-পানে অভ্যস্ত নয়।

আকাশে আজ শ্রাবণ পূর্ণিমার রাত। ঝুলনের চাঁদ মেঘের দোলনায় ঢুলছে, ঢুলছে অগণিত তারা, চাঁদের আভা স্নান। আজ রাত নয় একা কাটাবার। জ্যেষ্ঠতুতো ভাই একজন বন্ধু এনেছে। কর্তা তেতালার অফিসের ক্লাস্তি নিয়ে বিশ্রাম করছেন। বাইরের কেউ এসেছে এ খবর রাখেন না।

স্বদর্শন তরুণ। কৌকড়া চুলে ঢাকা মাথা। গলায় গানের সুর। মালতীর সঙ্গে নিবিড় হয়ে গল্প করছে। মাধবী গাইছে—

“ও কেন গেল চলে

কথাটি নাহি বলে,

মলিনমুখী, জাঁথি ভরিয়া নীরে?”

হয়তো মৌনা ময়নামতীর মনে পড়ে গেল অমলকে—অতীত অগ্রহায়ণে যার গৃহলক্ষ্মী হ'ত সে। আজ এমনি উৎসব-প্রাক্কণে উপেক্ষিতা তা'হলে হ'ত উৎসবের কেন্দ্র। লাল শাঁখার পাশে সুরগোল হাতে বলসে উঠত কঙ্কণ, চুড়, বালা। শরীর ঘিরে জ্বলত তারাঘেরা নীলাশ্বরী ঢাকাই। কালমেঘচূলে লাল বিদ্যুৎ সিন্দুরবিন্দু। এমনি ছেলেমেয়ে তারই থাকত—থাকত সঙ্গী, নিজের ঘর।

গান শেষ হ'তে স্বদেব বলে উঠল, “কি দারুণ চাঁদ উঠেছে আজ।”

হঠাৎ তীক্ষ্ণ কাঁপা গলায় বেজে উঠল, “চাঁদ উঠেছে কেন? চাঁদ আমার শত্রু। আমার সর্বনাশ করতে উঠেছে।”

দুঃস্থ হয়ে গেল আসর। পিসী বহুদিন তো শান্ত ছিলেন। আবার আজ অত্যন্ত পাগলামী শুরু হয়ে গেল। এতগুলি লোকজন এসেছে। কি করা যায়? মালতী ছুটে এসে হাত ধরল, “চলুন পিসী, ঘরে দিয়ে আসি।”

“না, না,”—হাত ছিনিয়ে নিল ময়না, “ঘরে যাব না। ঘরে আমাকে একা রেখে সবাই ফুর্তি করবে, না? একা একা আমার ভয় করে। সারা জগৎ যে আমার শত্রুর। তবে আসবে, চিঠি আসবে। আমাকে খবর দেবে সে। মজা করে চলে যাব আমি। দেখা করে নিয়ে যেতে লোক আসবে।”

মালতী কান্দকান্দ হয়ে ধাক্কা দিতে লাগল, “পিসী, চুপ করুন। ঘরে চলুন।” ইতিমধ্যে রুদ্দেন ওপর থেকে পিতাকে স্থিতিভঙ্গ করে ডেকে এনেছে।

গানের আসর দেখেই কর্তার গা জলে গেল। তায়, বোনের এমন কেলেঙ্কারী! রুক্ষভাবে ধমক দিলেন, “ঘরে যা, ময়না।”

“না, আমি যাব না কিছুতে।”

কে যেন হেসে উঠেই থেমে গেল। বড়দা ময়নার হাত চেপে অতি রুচিবাবে টেনে নিয়ে চললেন—“এখানে ছোটদের মধ্যে বুড়োখারী আড্ডা না দিলে চলে না? ঘর দিয়েছি। খাও, দাও, ঘুমাও। না, কালোমুখ লোকের সামনে বাঁর না করলে চলে না, না? এই আমার ভকুম, আজ থেকে তুই ঘর থেকে বেরোবি না।”

ময়নার হাতে হুঁগাছা সোনার চুড়ির পাশে কাঁচের চুড়ি ছিল। বড়দার হাতের চাপে ভেঙে গেল। মাংসে গঁথে গেল টুকরো।

“উঃ, আঃ,” করে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল ময়না। শান্ত হয়ে গেছে সে। শুধু চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে।

“উ-আ করলেই ছাড়ব কিনা! যত ভোগ হয়েছে আমার কন্ডে। ওধারে ছকুবাবুরা গাওনা-বাজনা করবেন আড্ডাখানা খুলে। এধারে এই পাগল। সারাদিনের খাটুনি খেটেও শান্তি নেই।”

সজোরে গলা ধাক্কা দিয়ে দিয়ে বড়দা ময়নাকে ঠেলে তার খুপরীতে কেলে সজোরে দরজার ছিটকানি দিলেন।

রুদ্দমুতি পিতার ভয়ে সবাই সরে যাচ্ছিল। নূতন লোক দেখে কর্তা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “ইনি কে? আগে তো দেখিনি।”

সুদেব কম্পিত স্বরে বলল, “ননীদার বন্ধু।”

“ননীর বন্ধু ? তা, আমার অন্তরে কেন ? মালতী, তেতালার একুশি চলে এস।” কর্তা শেষ ঘা হেনে চলে গেলেন।

অলক্ষিতে যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন, তা’হলে হয়তো সেদিন তাঁর নিষ্কম্প শুষ্ক চোখের অক্ষিপল্লবের একটুকু প্রান্ত সজল হয়ে উঠেছিল, বন্ধ ঘরের অন্ধকারে নিরপরাধিনীর শান্তি দেখে। কিন্তু, না, হয়তো ও মরুচোখে করুণার প্রাবণ এখনও ঘনায়নি। তা’হলে তো আমরা বাঁচতাম। আমরা বেঁচে যেতাম।

ময়নার কাটা হাতের জঘা একটু জ্বর হল। অতৃতপ্ত বডদা আয়োড়িন প্রয়োগে তাকে—নিরাময় করে তুললেন। অফিস-কেরং এক শিশি হরলিক্স কিনে আনলেন।

কিন্তু, বদলে গেল ময়নামতী। তার সমস্ত প্রতিরোধ যেন ভেঙে পড়ল। আগে ক্ষীণস্বরে বাচ্চাদের ডাকাডাকি করত। বাইরের জগৎ তাকে ত্যাগ করলেও গায়ের জোরে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ রাখতে চাইত সে। অনিচ্ছুক চাকরকে ডেকে ঘরের ময়লা সাফ করাত। বিকেলে চুল আঁচড়াত। সব গেল তার। পাগলামিও দেখা দিল না আর। হয়তো বডদার অমন ব্যবহারে চমকে গিয়েছিল। হয়তো বা সেদিন বন্ধ ঘরের অন্ধকারে ভয় পেয়েছিল। চুপ করে গেল ময়না।

দিনরাত ময়না ছোট বিছানাটিতে শুয়ে পড়ে থাকত। ঠাকুর খাবার সময়ে দরজায় ঊকি দিয়ে ভাগিদ দিত, “ও পিসামা, উঠে চান করে খেয়ে নিন। হেঁসেল আগলে থাকি কতক্ষণ ?”

উঠে যা পারে খেয়ে আবার ছড়ানো শয্যার অযত্নের মধ্যে শুয়ে পড়ত ময়না। রাত্রে খাবার সাথও চলে গেল তার। বৌদি বালি করে বা সাব রেঁধে পাঠাতেন। একদিন ঘরে ঢুকেও পরীক্ষা করে দেখলেন যে জ্বর হয়নি। ছেলেপিলের বাড়ী, সাবধান হ’তে হয় তো। পাগলামির নূতন লক্ষণ ময়নার নিশ্চেষ্টতা ভেবে সকলে নিশ্চিন্ত রইল। ধীরে ধীরে ময়নার শরীর বিছানায় মিশে যেতে লাগল।

মৃত্যু অনেক ক্ষেত্রে বড় নির্মম—তার আগমনে নয়, অদর্শনে। চল্লিশের

নীচে বয়স ময়নার। মৃত্যুর পায়ের পদক্ষেপ ধীরে ধীরে পড়ছে। কিন্তু, এখানে ক্রান্তগতি হ'ত মমতার রূপ মাত্র। মৃত্যুকে নির্মম কেউ বলতে পারত না।

আধো আলো, আধো অন্ধকারে ময়না মলিন বিছানায় শুয়ে আছে। বাক্সের মত ঘরে একটি মাত্র দরজা, জানালা। অমাবস্তার আকাশে কত তারা গুণে দেখবার চেষ্টা হয়তো করছিল ময়না। চোখের কোণ দিয়ে জল ঝরে পড়ছিল ছিন্ন বালিশে। দেখার লোক নেই কেউ। বিকেলের চাঁ খেয়েছে। রুটি পড়ে আছে অনাদরে। রোগীর রুচিমত আহার যোগায় কে? তার মা নেই, বাবা নেই। অনাথা, গলগ্রহ চিরকুমারী।

একটা তীব্র কলহ শোনা গেল। মালতীর বাবা ক্ষেপে যেয়ে এর মধ্যে মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছেন দোজবরের সঙ্গে। হয়তো তাই নিয়ে কলহ।

ময়নাকে কেউ জিজ্ঞাসা করেনি কিছু। ছিন্ন বিছানায় জীর্ণ শরীর নিয়ে তবু উঠে বসল সে।

মালতী ছুটে এল। অন্ধকার ঘরে দরজা ভেজিয়ে চির-অনাদৃত পিসীর গা ঘেসে দুর্গন্ধ শয্যায় বসে বলল, “চুপ করে থাকুন, পিসী। এ রকম লুকোলে বাবা খুঁজে পাবে না।”

ময়না থরথর করে কেঁপে উঠল। শীতে সারা দেহে ঘাম ঝরছে—“কি হ'ল? কি হয়েছে? তোকেও কি চুরি করে নিতে এসেছে?”

তার ঘরে সৌখিন ভাইঝি মালতী? কি ব্যাপার?

মালতী বিরক্ত হয়ে কিস্কিস্ক করে বলল, “জ্বালা হয়েছে! শুভ্রন, সত্যি কথাই বলি। বাবা সামনের মাসে বুড়োর সঙ্গে গের্গে দিচ্ছেন আমাকে। কিন্তু আমি বিয়ে করব সেই ছেলেটিকে, যে বুলনের দিন দোতলায় এসেছিল। আমি চিঠি লিখেছিলাম ওকে। রুদ্ভেন নিয়ে যাচ্ছিল, বাবা ছিনিয়ে নিয়েছেন। রুদ্ভেন পালিয়ে গেছে মাসার বাড়ী। বা-হাতে লেখা চিঠি আমার। তবু, বাবা তাড়া করেছেন।”

বিলুপ্তপ্রায় বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে ময়না ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করছিল।, স্থপতির সমুদ্রে ডুবে ছিল ময়নামতী। দেহমন নিশ্চেষ্টতার পাখারে মগ্ন ছিল।

দীর্ঘ এতদিন পরে, অশুভ-অশুভ বৎসর পরে, তার কাছে আশ্রয় চায় কেউ। তার মত জঞ্জালেরও প্রয়োজন আছে জগতে। তাকে দিয়েও কাজ হ'তে পারে।
 দরজা ঠেলে ক্রুদ্ধ বড়দা ঢুকলেন। খট্ করে জলে উঠল আলো।
 “এখানে এসে ভাবছ খুঁজে পাব না? ময়না, ছেড়ে দে ওকে। জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দি।”

ময়না অতিকষ্টে কাঁপুনী থামিয়ে প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে?”

“হয়েছে আমার মুণ্ড। তুমি যে বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসে আছ। বিবিজী চিঠি লিখেছেন, রাত বারোটায় দেখা করতে ননীর সেই বন্ধুটাকে। ঝাঁকাঝাঁকা লেখা লিখে ভাবছে হাতের ছাপ লুকোবে। আরে, তুই ছাড়া এ চিঠি কে লিখবে? মাধবী তো আমার বাড়ী তিনদিন ধরে রয়েছে।”

“আমি লিখেছি ও চিঠি।”

“তুই লিখেছিস! ময়না?”

“হ্যাঁ, আমিই লিখেছি,”—স্বাভাবিক স্বস্থ স্বর ময়নার—“ছেলোটিকে আমার ভাল লেগেছিল।”

জ্যেষ্ঠ অবাক হয়ে চাইলেন—শার্গা-বিগতযৌবনা চিরকুমারী। বিকৃত তার বুদ্ধিমানস। সে লিখবে প্রেমপত্র? এতই পাগলামি বেড়েছে?

মালতীর মুষ্টি শিথিল করে আন্তে বিছানায় এলিয়ে পড়ল ময়নামতী। উত্তেজনার অবশেষে পরিণাম। তার কপোলে ফুটে উঠেছে লাল রুমকো জ্বা, একদা যে জবার দেশে ছিল সে। চোখে তার আবার লেগেছে পদ্ম-দিঘীর স্বপ্ন। ভুলে-যাওয়া দূর দেশ তার।

মনে পড়ে গেল বড়দার। আশ্চর্য কি? প্রেমপত্র এখনও ময়না লিখতে পারে। মনে পড়ে গেল, একদিন গাঁয়ের সেরা সুন্দরী ছিল ময়না। সুদেব ডাক্তার ডাকতে ছুটে গেল। অবজ্ঞেয়া, বঞ্চিতা, চিরকুমারী তবু জীবনের শেষে একটা কাজ করে গেল। সে-ও কাজে লাগল অবশেষে।

না, রাজা গোপীচন্দ্রের মাতা রাণী ময়নামতীর রূপকথা নয়। প্রাচীন বাংলায় ধর্মমঙ্গল নয়। সাধারণ পল্লীজুহিতা ময়নার কাহিনী। লিখছি আমি, সাধারণ ব্যক্তি।

লিখছি আমি, নিরাসক্ত নির্বিকার চিত্তে, টেবলে আলো জ্বলে। কিন্তু
আকাশে উঠছে সর্বনাশা ঝড়।

হয়তো ঝড় উঠবে। সব ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নতুন প্লাবনে।
ঝড় আকাশে বেগ সঞ্চিত করছে অপেক্ষায়।

এমনি কাহিনী কল্পিত নয়—জীবনের পৃষ্ঠার ইতিহাস। দিনের পর
দিন চলেছে এমন কাহিনীর রূপায়ন। ঝড় তবু অলক্ষিতে নিজ গতি বুদ্ধি করে
চলেছে।

আজ আমি লিখছি কালি দিয়ে। এমন কাহিনী কাল ক'রে আজ
লিখছি আমি। কিন্তু আমি যদি—আমি যদি—রক্ত দিয়ে লিখি
যদি আমার সঙ্গে সারা কলকাতা কাঁদত!

লুপ্তায়িত মুখ। যৌবন
শব্দ নিয়ে টানাটানি; হয়তো

এ যখন ব্যঙ্গনা তার। চিত্রা, চিত্রা! মনের
।। চিত্রা! চিত্রা! অনামিকায় কিরোজার
রেশম গায়ে। পায়ে সোনালী আধুনিক শ্রাওল—আর
।।

এর মুখে কত কি দিচ্ছে চিত্রা—কত আয়াস বলিচিহ্ন বিলুপ্তির।
বা পাউডারে চলবে না। বার হ'ল সোনালী বাগে 'এঞ্জেল ফেস',
টিসু, বার হ'ল রুজের তুলী। বিরলকেশে নকলচুলের 'সুইচ' দিয়ে
। চিত্রা আধুনিক মুকুটের মত কবরী। বদলেই গেল সে প্রসাধনান্তে।
চোখের নীচে ওই যে বায়সপদলাঙ্কিত দাগ—কিসে ঢাকবে তাকে?

বসবার ঘরে দিনের আলো প্রবেশ করেনা—ডবল নিননের পরদায় সমস্ত
নোনা ঢাকা। আলোর সেখানে ঘসা কাঁচের মধ্য দিয়ে ক্ষীণত্ব্যতি প্রকাশ।
স্বামিনীর রূপে প্রেতচ্ছায়া ধরা পড়ে না। অনেক ব্যথার শেষে থাকে সহন-
শীলতা, অনেক রূপের ধ্বংস একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবার আগে দাঁড়ায় বুদ্ধি
কিছুক্ষণ। আমার চোখে থাকে বিগত মনে হয়; কোন পরিচালক হস্ততো এখনো
তাকে বসন্তদেবী মনে করেন।



চিঠি

লেখা লিখে

লিখবে? মাধব

“আমি লিখেছি ও

“তুই লিখেছিস! ময়না মেঘ জমেছে। ভেসে ভেসে আসছে তারা

“হ্যা, আমিই লিখেছি,”—ক সঙ্গীত ক্ষেত্র চায়, অনেক পথ ছেড়ে যে আমার ভাল লেগেছিল।”

জ্যেষ্ঠ অবাক হয়ে চাইলেন—শার্গা, সেখানেও যে মেঘ জমেছে! তুমি বুদ্ধিমানস। সে লিখবে প্রেমপত্র? এতই পাকা, কাঁচ, উত্তর ও দক্ষিণে। মালতীর মুষ্টি শিথিল করে আন্তে বিছানায় এঁটে

উত্তেজনার অবশ্যস্তাবী পরিণাম। তার কপোলে ফুটে উঠে জ্বা, একদা যে জবার দেশে ছিল সে। চোখে তার আঁধার, হায়, সঙ্গে যে দিঘীর স্বপ্ন। ভুলে-যাওয়া দূর দেশ তার।

মনে পড়ে গেল বড়দার। আশ্চর্য কি? প্রেমপত্র এখনও মনে আয়নার পারে। মনে পড়ে গেল, একদিন গায়ের সেরা সুন্দরী ছিল ময়না মনে টেবল ডাক্তার ডাকতে ছুটে গেল। অবজ্ঞেয়া, বঞ্চিতা, চিরকুমারী তবু মনে লেখা, শেষে একটা কাজ করে গেল। সে-ও কাজে লাগল অবশেষে।

না, রাজা গোপীচন্দ্রের মাতা রাণী ময়নামতীর রূপকথা নয়। প্রাচীন বাংলা ধর্মমঙ্গল নয়। সাধারণ পল্লীজুহিতা ময়নার কাহিনী। লিখছি আমার সাধারণ ব্যক্তি।

তার বয়স পঞ্চাশের কাছে, ঠিক আমি জানি না। শুধু জানি তার বিচিত্র জীবনের কতকগুলি বিচিত্র বংসর। কয়েকটি ঘটনার আভাস জানি, কিছু অভিজ্ঞতা। তোমাকে তাই শোনাই, এস।

হ্যাঁ, উনি চিত্রতারকা, তাই এত বয়সে এত প্রসাধন-চাতুর্ঘ্য ঠিক। পূর্বে বহু অমর কাহিনীর অমরী নায়িকা। আজ সে হতশ্রী-বিলুপ্তির পূর্বের অবস্থা। নায়িকার ভূমিকায় শেষ হয়ে গেল অভিনয় তার—দ্রাতিসারিকার দরজায় বন্ধুর রথ ধামার পূর্বেই বন্ধুর পথে থেমে গেল সে। সে আমার বিগতজীবনা উর্বশী। তিনাসের মত সমুদ্র-উখিতা, বাসনার সমুদ্র। আজ নিভে যাবার পূর্বের কয়েকটি দিন তার। আহা!

প্রযোজকের সঙ্গে এখনও খাতির আছে। আছে সমাদর পরিচালকের কাছে। টাকা আসছে এখনও। রঙের অন্তরালে নৃত্যায়িত মুখ। ঘোবন স্বদের কারবার শেষ করে দিয়েছে তার। আসল নিম্নে টানাটানি; হয়তো আর কিছুই পাওয়া যাবে না।

চিত্রা নাম তার ধরে নাও, চিত্র যখন ব্যঙ্গনা তার। চিত্রা, চিত্রা! মনের কানে কানে শোনা গান যেন। চিত্রা! চিত্রা! অনামিকায় ফিরোজার আংটি, ফিরোজা স্বপ্ন রেশম গায়ে। পায়ে সোনালী আধুনিক শ্রাওয়েল—আর একটি অলঙ্কার যেন।

বারে বারে মুখে কত কি দিচ্ছে চিত্রা—কত আয়াস বলিচিহ্ন বিলুপ্তির। কাউণ্ডেশন বা পাউডারে চলবে না। বার হ'ল সোনালী বাগে 'এঞ্জেল ফেস', বার হ'ল টিসু, বার হ'ল রুজের তুলী। বিরলকেশে নকলচুলের 'সুইচ' দিয়ে বাঁধলো চিত্রা আধুনিক মুকুটের মত কবরী। বদলেই গেল সে প্রসাধনাস্তে। কিন্তু চোখের নীচে ওই যে বায়সপদলাঙ্কিত দাগ—কিসে ঢাকবে তাকে?

বসবার ঘরে দিনের আলো প্রবেশ করেনা—ডবল নিননের পরদায় সমস্ত জানালা ঢাকা। আলোর সেখানে ঘসা কাঁচের মধ্য দিয়ে ক্ষীণত্ব্যতি প্রকাশ। স্বামিনীর রূপে প্রেতচ্ছায়া ধরা পড়ে না। অনেক ব্যথার শেষে থাকে সহন-শীলতা, অনেক রূপের ধ্বংস একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবার আগে দাঁড়ায় বৃষ্টি কিছুক্ষণ। আমার চোখে থাকে বিগত মনে হয়; কোন পরিচালক হনুতো এখনো তাঁকে বসন্তদেবী মনে করেন।

চিত্রা বিবাহিতা হয়েছিল নামতঃ। অত্যাচারী স্বামীর অত্যাচারের বাইরে চিত্রে আশ্রয় নিয়ে নাম বদলে নূতন জীবনে জেগেছে সে। ঘরে নেই রক্ষক। বাইরের ভক্ষক আসা বন্ধ হয় না। হ'লেও বহুক্ষেত্রে চিত্রার চলে না। অতএব চিত্রা স্বাধীন।

কিন্তু, বড় যে একা লাগে। চল্লিশ পর্যন্ত চলেছিল। উদ্ধত যৌবন জয়পতাকার মাহাত্ম্যে অসামান্য করেছিল নটাকে। চোখে-মুখে অপার্থিবতা লেখা ছিল, মাদকতা ছিল ভঙ্গীতে। শেষ হয়ে যাচ্ছে পদ্মিনীর মধু, মধুপ-গুঞ্জরণ খেমে গেল বুঝি। ওই ঘরের কোণের ষ্টাচু, খেয়ালী শিল্পীর সৃষ্টিমাত্র, যাকে অর্থ দিয়ে কিনে এনেছে চিত্রা, সে রইল অচপল যৌবনমণ্ডিতা, তেমনি শাশ্বতী, শুধু চিত্রার হ'ল পরিবর্তন?

একদা বৈষ্ণবজনোচিত ভূমিকায় কৌতুকপটে প্রৌঢ়বৃন্দকে কাঁদিয়েছিল চিত্রা। সেই গান মনে এল, মহাজনের পদ—

“অঙ্কুর তপন— তাপে যদি জারব,
কি করব বারিদ মেহে।
উহ নবযৌবন বিরহে গমাওব,
কি করব সো পিয়া নেহে॥”

নবযৌবন কেটে গেল খ্যাতির বালুচরে আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে। একের পর এক ছবি হচ্ছে। রিহার্সেল, শুটিং, আউটডোর। গানের অভ্যাস করা। আর, রূপযৌবন বেঁধে রাখবার দুরন্ত প্রচেষ্টা।

এসেছে দ্বৈত জীবনে—ত্রস্ত পায়ে শয়নগৃহ থেকে বা'র হয়ে গেছে কোন পুরুষ ভোরবেলায়। কিন্তু, প্রেম? কোথায় সে? কোথায়?

ঝি খবর দিল, “সাঁর আসবার কথা ছিল, তিনি এসেছেন।”

বসবার ঘরে আলো পেছনে রেখে বসল চিত্রা। আতিথ্যের আয়োজনে পরিতৃপ্ত যুবক রঞ্জন মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, “আজ কয়েকটি নূতন কবিতা এনেছি।”

স্বরূপ হয়ে গেল অভিনয়। 'প্রেক্ষাগৃহের ঘণ্টা বেজে উঠল, মঞ্চের পাদপ্রদীপ জ্বলল।

তরুণের প্রেমারতি—শ্রবণের মাধ্যমে। তরুণীকে নয়—প্রৌঢ়াকে।
পরিস্থিতি মর্যাস্তিক।

চিত্রার মুখে ফুটে উঠল মুগ্ধ বিশ্বয়—একখানা হাত উঠে এল গালে—ঝুঁকে
পড়ল চিবুক। ‘প্রতিধ্বনি’ ছবির নায়িকা সাজে যেমন ভঙ্গিতে সে প্রেমিকের
গান শোনা দেখিয়েছিল। বহু প্রসাধন-বিশ্বস্ত মুখের কমনীয় রেখাগুলি
জাগাতে চেয়ে চিত্রা জাগিয়ে তুলল রূক্ষতা—সাধারণী নারীর বহু অভ্যস্ত
ভঙ্গিমা।

কবিতা পড়া হচ্ছে। বাইরে আত্ননাদ করছে উন্মত্ত প্রাবৃত, মেঘের ছায়া
জানালার ডবল নিননকে আরও অন্ধকার করে তুলেছে। বৃষ্টিধারা আসছে সারা
পৃথিবী ঢেকে। আমার দেশে বর্ষা নামল।

রঞ্জনর কণ্ঠে স্তুতি—ভাষায় স্তুতি। কোন সুন্দরী প্রতিভাকে সে কাব্যছন্দে
বন্দনা করছে। তুমি মাহুবা, কিন্তু দেহাতীত। স্বপ্নকে তুমি গড়ে তোল
শরীরের মাধ্যমে—দেহকে অতিক্রম করে তোমার প্রতিভা। হে চিরনারী
স্থিরযৌবনা, অনন্ত তোমার লীলাবিভ্রম। তুমি আমার প্রশংসা গ্রহণ কর।

এমনি ঘটছে দিনের পর দিন। বেকার কবি চায় তার কাব্যের একজন
পেট্রন। চিত্রাদেবীর দৃষ্টিপাত হ’লে হয়তো গান লিখবার কাজ পাওয়া যাবে
সিনেমায়া। আসবে অথ, আসবে খ্যাতি।

চিত্রাদেবীর আছে সামর্থ্য। এই বাড়ী, ওই গাড়ী সাক্ষ্য দেয়। এখনও
প্রাচীরপত্র উচ্চকণ্ঠে লাল অক্ষরে নাম চিত্রার বলে দেয় নায়িকার ভূমিকায়!
দরজায় থেমে থাকে হাম্‌বার, বুইক, শেভরলে। টেলিফোনের তারে
বাদের গলা চিত্রাকে ডাকে, তাদের দূর থেকে চেয়ে দেখে খন্ত হয় রঞ্জন মিত্র।

রঞ্জন মিত্র! মানসীর প্রয়োজন নেই তার, বহুদিনই মিটেছে। রান্নার
হাত মুছে বাড়ীর পাশের বালিকা কবিতা শুনতে আসে রঞ্জনের। ডাগর চোখের
কোণায় কাজল মাখানো, হাতে বাহারী কাঁচের চুড়ি, টাইট্ জামার আধুনিকত্ব
জানায় যে, শ্রীমতী পথেঘাটে বা’র হয়ে আধুনিক রীতিনীতি রপ্ত করেছেন।

ডাগর চোখে স্বপ্ন কত! “রঞ্জনদা, কি চমৎকার কবিতা যে আপনার।
মুনে হয়, অত্র দেশে চলে যাই।”

অমন সমঝদার মানসী যে, তার গায়ে নেই, এককুটো সোনা! কেরানী”

বাবার তৃতীয়া কন্ঠার ভাগ্যে কাঞ্চন জোটেনি। রঞ্জন চায় তাকে সোনা দিয়ে মুড়ে দিতে। যদি মাইডাসের স্বর্ণ ফলাবার বর পেত রঞ্জন মিত্র।

ওইখানে বসে আছেন যিনি তরুণীর সাজে, বুদ্ধত্ব প্রায় তাঁকে গ্রাস করছে। তবু দ্রুত বসন্ত এখনও পাড়ন করে পুষ্পশরে। তাই রঞ্জন স্বেগে পায়।

চিত্রা ধরা দিতে ব্যগ্র, বোঝে রঞ্জন। বিগতবোবনার লোলুপতা যুবকের জন্ত। আহারের আরোজনে বিশেষ পারিপাট্য, আপ্যায়নে অতিমার্ধ্ব। প্রসাধনে ভীনা সলজ্জা পান। আর বোঝার বাকি নেই রঞ্জনের।

সারা মন যেন বুকে রয়েছে রঞ্জনের কবিতায়। চিত্রাদেবী বোধ হয় ভাবছেন সব কবিতাই তাঁকে উদ্দেশ্য করে লেখা। তা কি সম্ভব? সর্বনাশ। একটা দু'টো আদাজল খেয়ে লেখা যায়। বাকী সব মিনতির। ব্যাকুল প্রার্থনা মিনতিকে চেয়ে। ঘর বাঁধা চাই যে।

নিখাস ফেলল রঞ্জন। মিনতিকে বিবাহ করা তার স্বপ্ন। কিন্তু, কি ঋণায়ানো যায়? চুপে মধু থাকলেও তো খাণ্ডপ্রাণ থাকে না। স্তব্ধতা সব কিছু অভিনয়েই প্রস্তুত আছে সে। দয়িতহানা বহুবল্লভার প্রণয়ীর অভিনয়েও?—কিন্তু উপায় কি! তারপরে মানসা।

“তোমার তণিমার নবনাড়ে

একদা লভেছিল অবনীরে।

নাই যে পরিমাণ কেমনে করি পান

জীবনমস্থন নবনীরে।”

স্বস্তি-সুখ আসবে আপনি। অভিনেত্রীর সঙ্গে সে আপাততঃ অভিনয় করবে। স্তব্ধতা রঞ্জন অভিনয়ের মাত্রা চড়িয়ে দিল। আমার কাহিনীর এ অংশ কিছুক্ষণ এইভাবে চলবে।

যাবার আগে আজ কিন্তু রঞ্জন মিত্র নীরবে চলে গেল না। অকথিত বাণী-ভারাকুল দৃষ্টি তুলে চিত্রার রঙীন মুখে তাকিয়ে আধো কম্পিতকণ্ঠে বলল, “আমি জগতকে জানাতে চাই আপনি কী। আমার বড় ইচ্ছে হয় বোঝা লোকের সামনে এ কবিতাগুলো শোনাই।”

চিত্রা নতমুখে বলল, “দেখা যাক।”

ডবল-নিননের ঘরের দৃশ্য এখানেই শেষ হ’ল। চিত্রা দোতলায় চলে এল। রাত্তা পার হয়ে বাস্টপে যাচ্ছে রঞ্জন, দেখা গেল। চিত্রা জানালার আড়াল থেকে চেয়ে আছে।

কিন্তু, ওর পদক্ষেপে কি শ্রান্তি? কি ক্লান্তি দেহের গতিভঙ্গীতে? যুদ্ধ-শেষে সৈনিকের দারুণ শ্রান্তি যেন। চিত্রার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে ডান হাত তুলে মাথার রগ চেপে ধরে রঞ্জন পার হ’ল রাত্তা। অপ্রীতিকর কর্তব্য অস্তুর শ্রান্তি।

চিত্রা ফিরে এল আয়নার সামনে। সমস্ত মুখে তারও যে লেখা রয়েছে ক্লান্তি। বড়, বড় ক্লান্ত চিত্রা। বড় ক্লান্ত।

ছ’ধারেই ক্লান্তি। বয়সের সাহচর্যে তারুণ্যের ক্লান্তি। আবার তারুণ্যকে সহ করাট বয়সের শ্রান্তি।

এ অসহ। নির্বোধ, ব্যক্তিহবিহীন একটি ছোকরা। নিজের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে ঘুরছে শুধু। আজই তো দিব্যি প্রণাব দিয়ে বসল যে, লোক ডেকে আসর করে ওর কবিতা শোনানো উচিত। “শনৈঃ পর্বতলজ্জনম্।” কিছু দিন পরে বিবাহবন্ধা তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে এসে শ্রাদ্ধামি করবে—“আপনার প্রতিচ্ছায়া এরই মধ্যে পেলাম খুঁজে।” লাভের মধ্যে দামী একটা গহনা চিত্রার মুখ দেখ্নীতে বেরিয়ে যাবে।

তারুণ্যের কথাই পুঁজি কোথায়! বিরক্ত লাগে। এতক্ষণ সহ করা যায় না। তবু, প্রসাধনে বয়সকে চাপা দিয়ে বসে চিত্রা। তার যে শ্রামের রাখা প্রয়োজন একান্ত। কোন তারুণ চিত্রাকে নিয়ে এখনও কবিতা লিখছে, চিত্রার জনমতের দাবী। নইলে, নার্সিকা সাজার মত সাহস কোথায়?

চিরকাল কিন্তু আমি ভালবেসেছি একজনকে নয়, জনতাকে। তাদের মর্ত্যমত, ধ্যান্তিনিন্দাই ছিল আমার জীবনকে গড়ে তোলার মশলা। আমি মুগ্ধ করতে চেয়েছি জনতাকে। গাড়ী চড়ে যে আসে দরজায় তাকে নয়— অগণিত টম্-ডিক্-হারীকে, পিট্ ও গ্যালারীকে। তাই আমার জীবনে প্রেম এল না। প্রেমের যে প্রয়োজন বিরাট বিস্তৃতির, প্রেম যে স্বার্থপর, স্বচ্যগ্র

ভূমি সে অঙ্কে দেয় না। জনতার প্রেমসীকে সে চায় না। সে চায় নিজের বাস্তবজ্ঞানে করায়াত্তা একজন সাধারণ নারীকে। যে প্রতিভা ধরা দিতে জানে না একজন সাধারণ মানুষের কাছে, সে প্রতিভা প্রেম পায় না।

সত্যই, জনতার প্রেমসী আমি। শুধু হ'তে চাইনি, হয়ে সুখী হয়েছি। এখনও অস্তিম প্রচেষ্টা নিতের আসনের দ্বিতিকল্পে। সারা জীবনে আমার জেলে রেখেছি অসংখ্য পাদপ্রদীপ—গৃহের প্রদীপটি শুধু জ্বলেনি।

মনে পড়ে গেল মিষ্টার মজুমদারের কথা—একজন বিপত্তীক প্রয়োজক। নীরব প্রতীক্ষায় চিত্রার প্রতিটি চিত্রের রোপ্য সুগিয়ে যাচ্ছেন। তিনি চিত্রাকে দেখেন চিরযৌবনা আর্টেমিসের রূপে। চিত্রার নায়িকা সাজায় বাধা পড়বেনা যৌবন শেষ হয়ে গেলেও। তরুণ নন তিনি, তাঁর কাছে তরুণী সাজার পরিশ্রম করতে হ'বে না চিত্রাকে।

কিন্তু, জনতা? ওই ছানা-দশানায় বসে-থাকা, কলেজ পালানো, উড়ন-চণ্ডী ছেলের পাল? ওই হারাপরার মত আধুনিকী তরুণীর দল? পিট ও গ্যালারী। প্রাণ দিয়ে চিত্রা যে তাদের চায়। তাদেরই মতামতে মূল্য আরোপ করেন স্নানমধ্যতা চিত্রাদেবী। আর, তারা চিত্রার জীবনের দুরন্ত প্রেম।

প্রতিটি রূপসজ্জায় মনে হয়েছে, এই রূপ জনতাকে কতখানি বিমুগ্ধ করে? প্রত্যেকটি চরিত্র অভিনয় করেছে চিত্রা সাধারণের হৃদয়বৃত্তির দিকে লক্ষ্য রেখে। প্রত্যেকটি গান চিত্রার পাগল করেছে জনতাকে।

আন্তে আন্তে চিত্রা চুল খলতে লাগল। নৈশ-ভোজনের সময় হয়েছে, সময় হয়েছে বিছানার। তোয়ালে ও স্কিনজিং ক্রীম এর সাহায্যে মুখ মুছে কেলল।

আয়নায় ভীত-ত্রস্ত গত্যৌবন একখানি মুখের ছায়া পড়ল। বিবর্ণ মুখে কোন বর্ণ নেই আর। মিষ্টার মজুমদার তাকে নায়িকা করলেও জনতা আর চাইবে না তাকে। প্রেমের পদধ্বনি শুনতে পেয়েছে চিত্রা।

তবে মিষ্টার মজুমদারকে বিবাহ? ঘরগী গৃহিণীর অভিনয়ে বাকী জীবনটি কাটিয়ে দেওয়া? অভিনেত্রীর পক্ষে কঠিন হ'বে না। এইমাত্র বিমুগ্ধ মানসীর অভিনয় সেরে এল চিত্রা। রঞ্জন ভেবেছে চিত্রার বড় ভালো লেগেছে। অসহ্য পাঁড়াদায়ক ছিল পরিস্থিতি।

কিন্তু, সারাজীবন কি 'অভিনয় করেই যাবে' সে? যদি অভিনয়ই

করে, তবে জনতাকে ছেড়ে চিত্রা কি করে বাঁচে? অভিনয় রক্কে মিশেছে তার। অভিনয় তার রক্তমাংস, তার মজ্জা। বিবাহ পোষাবে না। প্রেম চায় না সে। সে চায় বিষ্ণুর সমুদ্র, উত্তাল জনতাকে।

বিবর্ণ, রক্তহীন মুখ। রঞ্জন মিত্রের মানসী হওয়া গেল না। নিজেকে অভিনেত্রী। অন্তের অভিনয় সহজেই ধরা পড়েছে চিত্রার চোখে। ধরা পড়ে গেল রঞ্জন, যে তারুণ্য স্ববিধার আশায় হাড়কাঠে নিজের গলা এগিয়ে দিতে পারে।

চিত্রার চোখে জল আজ। সেই জলের ছোঁয়ায় বুঝি পৃথিবীর আকাশে মেঘ। মাণ্ডলের মনের মালিগান্পর্শে আজ আমার দেশে মেঘ নেমেছে। যে বয়স নিজের মর্যাদা ভুলে যায়, যে যৌবন অভিনয় করে, তাদের দেশে সূর্য অস্ত গেছে, চাঁদ ওঠেনি।

বিগত বসন্তদিনের বেদনায় আমার গতজীবন্য উর্বশীর চোখে জল। আমি তার কণ্ঠের গান আবার শুনলাম—

“অঙ্কুর তপন—

তাপে যদি জারব

কি করব বারিদ মেহে? * * *

সিদ্ধু নিকটে যদি

কণ্ঠ শুকায়েব,

কো দূর করব পিপাসা?”

এই গান গ্রামোফোনে, রেডিওতে বাজছে—‘রাধা উন্মাদিনী’ চিত্রে চিত্রার গান। অগণিত শ্রোণ এই গানের দোলায় দুলেছে। দুলেছে কোটি শ্রোণে বিরহ-মিলনের ফুলদোলা। অপার্থিব যে শক্তি দিয়ে জনতাকে বেঁধে রেখেছিল চিত্রা, সে শক্তি কি নিঃশেষ হয়ে যাবে? চিত্রা বাঁচবে কি নিয়ে? কি দিয়ে চিত্রা জনতাকে মুগ্ধ করবে আর?

হতাশাখলিত পদক্ষেপে আয়নার কাছ থেকে সরে এল চিত্রা। একখানি ছবির ওপর হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল—বালগোপাল বিদ্যায় নিচ্ছে যশোদার কাছ থেকে গোচারণে যাবে বলে। প্রসিদ্ধ চিত্রী ছবিখানি উপহার দিয়েছিলেন। চিত্রাকে দেবার পক্ষে কিঞ্চিৎ সরল চিত্র। কিন্তু, শিল্পী যে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন বালগোপাল-পুঞ্জ এঁকে।

হঠাৎ অভিনেত্রীর গলায় কীর্তনের পূর্বাভাষরূপে গান ধরা দিল। জন্ম-অভিনেত্রীকে বাংলাতে হ'ল না। একদা এসব পদ কীর্তনীয়া শিষিয়ে গিয়েছিলেন কর্তব্যপরায়ণভাবে। চিত্রার ভাল লাগেনি।

“এ সব পদে আমার দরকার নেই”—বিরক্ত হয়েছিল চিত্রা।

কীর্তনীয়ার চন্দনলাঙ্ঘিত ললাটে প্রশান্তি জেগে উঠল—“তা হোক আমি আমার কাজ করে যাই। একদিন আপনার ভাল লাগবে। এখনও যে সময় হয়নি।”

সত্যই কি জনতাকে ধরে রাখা যায় কেবলমাত্র যৌবন দিয়ে? তাহ'লে, তাহ'লে শালি টেম্পল কেন আমেরিকার প্রাণাধিকা হয়েছিল? পূর্ণযৌবনা শালি কেন স্থানচ্যুত হয়েছে? আছে, আরও অনেক আছে। লাস্য-বিভ্রমের উর্ধ্বে আর একটি জগৎ আছে।

কি হ'বে অভিনয়ে? সারাজীবনে ক্লান্তি এসেছে। তাছাড়া, জনতা অভিনয় চায়না—চায় জীবন। অভিনয়ে জীবন দেখাতে হয়। স্বাভাবিক, সহজ যা, তাই তুলে ধর।

বিগতযৌবনার এ তরুণীর অভিনয় কেন? বর্ণবিহীন দাঁড়াক না প্রৌঢ় নিয়ে। দেখুক না পরীক্ষা করে এখনও জনতাকে ধরে রাখবার শক্তি আছে কি না?

মনে পড়ে গেল বুদ্ধ কীর্তনীয়ার প্রশান্ত মুখ—“একদিন আপনার ভাল লাগবে এ সব পদ, মা। ভবিষ্যতের জন্ম আপনার গলায় মহাজনের এমন পদ রেখে গেলাম।”

সারামুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল চিত্রার। বায়সপদটিকে মিলিয়ে গেল কোমলতায়। সস্নেহ করুণতায় অপরূপ হয়ে উঠল প্রসাধনহীন, বিধ্বস্ত মুখ। ছবির দিকে তাকিয়ে জীবনে প্রথম যশোদার মিনতি চিত্রার কণ্ঠে ফুটে উঠল—

“আমার শপথি লাগে, না ধাইও ধেতুর আগে,

পরানের পরাণ নীলমণি। * * * *

থাকিবে তরুর ছায়ে, মিনতি করিছে মায়ে,—

পরানের পরাণ নীলমণি।”

আঁধার আকাশে মেঘ সরে গেল। আমার দেশে সূর্য উঠল।



পরীক্ষার হলে বসবার যুগ শেষ হয়ে যাবার পরে এসন করে আর কাকুর প্রশ্নের জবাব দিতে হয়নি। প্রশ্নতালিকায় সহজ-শব্দ বেছে নিয়ে উত্তরের সুরোগ পাইনি। কফিহাউসের দোতলার বারান্দায় মুখোমুখি বসে মূর্তিমতী কৌতুহলের প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে নিজের অবিমূগ্ধকারিতায় অশোচ্যমান অস্ত ছিল না।

আমার মধ্যে কেমন একটা খেলো সামাজিকতার আধিক্য আছে দেখেছি। হঠাৎ পথে-চেনালোক কুড়িয়ে তাকে নিয়ে অযথা সময় কর্তন করি। গায়ে পড়ে অন্তরঙ্গ হই, হৃদয়তায় যেন মাথনের মত গলে পড়ি। সামাজিকতার রুটীতে তুলে নিলেই ধ্বংস হব। কি করে টম-ডিক-হারীর সঙ্গে টম-ডিক-হারী হাতে পারব ক্ষণকালের জগুও, এই আমার দুরন্ত সাধনা। তারপরে হয়তো টম-ডিক-হারী থাকবে পথে পড়ে, দৃষ্টির অগোচর হওয়া মাত্র তুলে যাব আমি। তবু, দেখা হওয়া মাত্র মাতামাতির শেষ থাকে না।

জনতা-কণ্টকিত গ্রামবাজারগামী বাস থেকে নামলাম কলেজ স্ট্রীটে। সেই কলেজ স্ট্রীট। প্রতিভার পলাশী প্রাঙ্গণ। কত প্রতিভা জীবিত থাকে, কত প্রতিভার দিনমণি অন্তর্মিত হ'ল পাঠকের চাওয়া-না-চাওয়ার মানদণ্ডে।

প্রতিভা দ্রুশো থেকে আটশো পাতায় বাঁধা প’ড়ে প্রকাশকের বাক্বকে কাউন্টারে হাহাকার করতে থাকে—

“শুধু ভূমি নিয়ে যাও ক্ষণেক হেসে,

আমার সোনার ধান ক্লেতে এসে”—

এইখানে আপাতদৃষ্টিতে নির্লিপ্ত ক্রেতা খোঁজে নিত্য-নূতন আবিষ্কার। সার্কাসের অ্যাক্রোবাটের মত প্রতিমুহূর্তে যে লোক যত দড়ির খেলা দেখাতে পারেন, তাঁর তত জয়। জনমানস চায় মারাত্মক খেলা। ‘Slow but steady wins the race’ অন্তত কলেজ খ্রীটের মটো নয়।

একটু অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ কে যেন কনুইয়ের খোঁচা দিতে দিতে বলে উঠল, “এই, এই!”

চেষ্টা দেখি একদা সহপাঠিনী রাধারাণী স্বয়ং। বহু দিন পরে দেখা। সরস কোনদিনই ছিল না রাধা, এখন ভাঁটির টানে অতুর্বার কঙ্করক্ষেত্রে পরিগণিত হয়েছে। এক হাতে বিস্তর বইখাতা ধরা, অত্র হাতে রঙীন দড়ির পরিপূর্ণ খলে বুলছে। অগত্যা কনুইর সাহায্য ভিন্ন উপায় নেই গুর। এতই বোঝার ভারে ভারাক্রান্ত গু।

চুল টেনে বাঁধা, জরাজীর্ণ চক্ষে মোটা কালো ক্রেমের গোল চশমা। লার্ট-পার্ট শাদা মিলের শাড়ী, নীল খদ্দেরের জামা, পায়ে বাদামী চট্টা। অতি-ভব্য, সংযত-বন্ধন, শাসিত দিনযাত্রার ছাপ মুখে চোখে। এই সব মেয়েরাই ভদ্রমহিলা নামের যোগ্য। পথে ঘাটে এদের লোক পথ ছেড়ে না দিলেও অবশ্যই শীঘ্র দিয়ে অভ্যর্থনা করে না। বালিকা-বিদ্যালয় এদেরই পত্রপাঠ নিয়োগ করে। সন্দিক্তা পত্নী এমন মহিলাকেই পুত্রকঙ্কার গৃহ-শিক্ষয়িত্রী বাহাল করেন স্বচ্ছন্দচিত্তে। পাত্র পছন্দ করুক না করুক, পাত্রের পিতামহী এদের যোগসূতা স্বীকার করে নেন। এক কথায় এরা যে ভদ্রঘরের মেয়ে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

সার্টিফাইটের তত্ত্বতায় চশমার কাঁচ দুটি আমার প্রতি নিবন্ধ রইল। অপ্রতিভ হয়ে উঠলাম, বললাম, “অনেকদিন পরে দেখা হল। ভাল আছ তো?”

আমার আপাদমস্তকে চোখ বোলাতে বোলাতে রাধা বলল, “হ্যাঁ, বি-এ

পাশ করবার পরে আর দেখা হয়নি। তা, তুমি তো বেশ ভালই আছ, দেখতে পাচ্ছি।”

মরমে মরে গেলাম। রাধার অতি-ভদ্র বেশভূষার পাশে আমার স্ত্রামন-পিন্ধ ক্রেপ্-ডি-সিন্ শাড়ী, জর্জেটের কাঠগোলাপ জামা যেন আমাকে উপহাস করে উঠল : এক বয়সী তোমরা। দেখতো ওর দিকে, আর নিজের দিকেও দেখ। পড়ে মবতে বুড়ো বয়সে সিনেমা তারকার সাজ কেন? বলি, লিপষ্টিক মাখাই বা ছাড়বে কবে? কলেজ ষ্ট্রীটে তুমি কতটা বেমানান, জানো কি?

ভাবলাম, সত্যই তো। কিন্তু, এসব বেশভূষায় এত অভ্যস্ত আমি যে অভাবে মন খারাপ হয়ে যায়। জুতো ব্যবহারের মত এসেন্স ব্যবহার মজাগত হয়ে গেছে। নাঃ, নিজেকে সংশোধন করা উচিত।

আপাততঃ, রাধার দৃষ্টিবাণ এড়াতে হুতুতায় বিগলিত হয়ে উঠলাম। শ্রম-কঠোর—ঘর্মাক্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ফেললাম, “এতদিন পরে দেখা। এত ভিড়ের মধ্যে কি কথা হয়? খুব ক্লান্ত দেখছি তোমাকে। এস না কফি হাউসে।”

“স্কুলে পড়িয়ে স্কুল থেকে ফিরছি সোজা। তা, ওখানে কি যাওয়া উচিত?” সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে রাধা আমার দিকে তাকাল।

রাধার বাধা অতুভব করে বললাম, “আরে, সে ওপাড়ার কফি হাউস। এখানে শুধু ছাত্র ছাত্রী আর সাহিত্যিকের ভিড়। তাছাড়া, যাচ্ছ তো আমার সঙ্গে। আমি নিশ্চয় তোমার কাছে পরপুরুষ নই।”

রাধা কাঠ হাসি হেসে বলল, “তবে চল, এত করে বলছ যখন।” রাত্তা পার হ’তে হ’তে নিজের মনকেই প্রবোধ ছলে যেন সে বিড়বিড় করে বলল, “আর, যখন এতদিন পরে দেখা।”

তারপরে রাধার প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে জর্জরিত হয়ে ভাবলাম, এ কাজ না করলেই হ’ত। ওর অনিচ্ছার স্বত্র ধরে যদি ওকে বোঝাতাম, কফি হাউসে গে লোথারিয়ে আর ডন জুয়ানেরা গলগলি ক’রে বসে থাকে; বেকী শার্প আর অ্যাথার অহরহ চলাফেরা করে। তাহ’লে রাধা ভয় পেত,

আমিও নিমন্ত্ৰণের দায় এড়িয়ে যেতাম। মুখোমুখী টেবিলে বসে রাধার সঙ্গিনী দৃষ্টি ও প্রশ্নসায়কে আমি সম্পূর্ণ বিদ্ধ হ'লাম। দেখা হওয়া মাত্র মরমে মরে গিয়েছিলাম। এখন আমার অস্তিম-শয্যা আতৃত হ'ল।

প্রথমে প্রশ্ন করল রাধা, “এখন কি করছ?”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও উত্তর দিতে হ'ল, “কিছুই না।”

“জীবনের উদ্দেশ্য কি তোমার? কি করবে?”

সবিনয়ে আবার নেতিবাচক উত্তর দিলাম। রাধা সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। তার বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে আমার জীবনের সম্পূর্ণ অসারতা দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে উঠলাম।

ককি শেষ করে রাধা চাঙ্গা হয়ে আবার প্রশ্নজাল বিস্তার করল। প্রকৃত-পক্ষে, আমার বয়স ছাড়া ও সব কিছুই জিজ্ঞাসা করল। বয়সটা জানা ছিল বলেই কি, অথবা তাহ'লে ওর নিজের বয়স নিয়ে টানাটানি চলবে, এই চিন্তায় ও নিরস্ত হ'ল জানি না। নিজের কথা জানাল রাধা আমেরিকার প্রেসিডেন্টের গান্ডার্মে। বি-এ. পাশ করে ওর স্কুলে কাজ নিতে হয়েছিল পিতার অসুস্থতার জন্ত। এবারে ছুটি নিয়ে বি-টি. পাশ করেছে ভবিষ্যতে উন্নতির আশায়। এম-এ. পাশ করে কলেজে কাজ নিলে ভাল হবে বিবেচনায় আজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছিল খোঁজখবরে। স্কুলের পর এসেছে শ্রামবাজার থেকে কলেজ ষ্ট্রীটে, ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে বেশ। আমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই লাগছে। এক্ষেত্রে কাজ আর কর্তব্যপালনে বাধা রাধা। ছোট বোন আছে বাড়িতে, বাবা নামমাত্র পেনসনে রিটায়ার করেছেন। ভাইটি ছোট। দায়িত্ব অনেক রাধার। গোঁড়া বাড়ীর মেয়ে হ'লেও জাবিকার খোঁজে পথে নামতে হয়েছে। আমাকে সগর্বে খবর দিল, ব্যাঙ্কেও কিছু জমাতে পারা গেছে। তবে, রাধার লক্ষ্য বহু উর্ধ্বে—উন্নতি তার আদর্শ, নিজের শক্তির বলে। মনে হ'ল রবীন্দ্রনাথ বোধহয় এদেরই কল্পনায় লিখেছিলেন :

“নারীরা আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার—”

আদর্শ নারী রাধা। গৃহে বুদ্ধ মাতাপিতার সেবা, গৃহকর্ম সব সে করে।

ছোট ভাইবোনের শিক্ষার দায়িত্বও তারি উপরে। পরিহাস করে বললাম,
“রাধার কৃষ্ণটি এলেই এখন ভালো হয়।”

পরকালার কৃষ্ণকে লক্ষ্য আমার দিকে ফেলে রাধা বলে উঠল, “ও কি কথা বলছ? আমি বিয়ে করলে সংসার চলবে কি করে? আমার ওপরে কত ভার!”

সঙ্কুচিত হয়ে গেলাম রাধার কর্তব্যময়ী মূর্তির সম্মুখে। নিজের জীবন হীন মনে হ’ল। নিজে আছি নিজেকে নিয়ে, আর রাধা বাঁচছে অগ্নির প্রয়োজনে। স্থির করলাম, একটা ভদ্রগোছের কাজ করবার চেষ্টা করব, বেকার সাহিত্যচর্চা ছেড়ে।

রাধা ক্রমাগত মুখ মুছে বলল, “বরঞ্চ, ছোট বোনটার বিয়ে পাত্র ভাল পেলে দিতে পারি। দাওনা, একটা দেখে-শুনে।”

“পাত্র কোথায় পাব?”

আমার দিকে অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টি হেনে রাধা বলল, “কেন? তুমি কি ছেলেদের সঙ্গে মেশো না? শুনি সাহিত্যিকেরা অবাধ মেলামেশার ভক্ত।”

রাধার কঠোর ‘সাহিত্যিকেরা’ ক্রিমিনাল বনে গেলেন। স্বজাতির লজ্জায় বিষণ্ণ কণ্ঠে বললাম, “খাদের সঙ্গে মিশি, তাঁরা তো বোনের পুত্র হিসাবে লোভনীয় নয়। তা, তুমি কাজকর্ম করছ, তুমিও কি কথাবার্তা বন্ধ করে থাক নাকি পুরুষজাতির সঙ্গে?”

রাধার মাথা ইঞ্চিখানেক উচ্চ হ’য়ে উঠল—“আমি পারতপক্ষে কারুর সঙ্গে কথাটিও কই না। আমার নামে এ পর্যন্ত একটা কথাও কেউ বলতে পারেনি।”

ত্রিযমাণ হয়ে উঠলাম, কারণ আমার নামে একটা ছেড়ে একশোটা কথা যে লোকে বলে বেড়ায় তা আমি জানি। কারণ না জানলেও, ঘটনাটা জানা আছে। মাথা নামিয়ে বিলটা মিটিয়ে দিলাম।

রাধা হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলল, “ওঃ, কত বেলা হয়ে গেল! বাড়ী গিয়ে দেখব মা রান্নাঘরে ঢুকে বসে আছেন।”

“কেন, মা রান্না করেন না? তুমি তো বাইরের কাজ কর।”
তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে হেনে রাধা উত্তর দিল, “মা কি দু’বেলাই

আমার জন্তে রাঁধবেন? শরীর খারাপ ঠর। রাঁধবার লোক যতদিন না রাথতে পারি, নিজেই একবেলা রান্না করি।”

“তোমার বোন তো পারে?”

“বেশ তুমি! আমি থাকতে ও রাঁধবে কি? পড়াশুনো নেই ওর?” নিজের স্বার্থপরতায় বিমূঢ় হয়ে গেলাম। ক্রমেই রাধার পাশে নিজেকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মনে হচ্ছিল। স্বযোগ পেয়ে উঠে দাঁড়িলাম। সম্পূর্ণ বিলীন হ’বার পূর্বেই পালাই। বললাম, “যাই এবার। তোমার অনেকটা সময় নষ্ট হ’ল। কাজের লোক তুমি।”

রাধাও উঠে দাঁড়াল, “আজ কাজ হ’বে না। মাসকাবারের টাকাটা পেয়ে জিনিষপত্রও কিছু কিনতে কিনতে দেরী হয়ে গেল এমনিই। তুমি এখন যাবে কোথায়?”

অনেক জায়গা ছিল যাবার। বলেই রাধার প্রশ্রবাণ বর্ষিত হবে, আশঙ্কায় রাধার হাতের পূর্ব থলিটির দিকে চেয়ে প্রথমেই যা মনে এল স্বচ্ছন্দে বলে দিলাম, “আমারও ক’টা জিনিষ কেনবার আছে। নিউ মার্কেটে যাব ভাবছি একবার।”

রাধা বলল, “আমি বহুকাল নিউ মার্কেটে যাই না। না হয় চল তোমার সঙ্গে আজ যাওয়া যাক। বোনের জন্তে না হয় তোমার মত দুটো পাশ চিরুনি কিনে নেব। অনেক দিন ধরে চাইছে বেচারী।”

ব্যাকুলভাবে বললাম, “তোমার সময় নষ্ট হ’বে না? অত কাজ বলছিলে।”

একটু ভেবে রাধা বলল, “আজকের দিনটা এমনি গেল। ভাই-বোন দুটোকে বাড়ী কিরে পড়া বলে দেবখন। আজ ক’টা জামা সেলাই করবার ছিল, তা থাক। মা রান্নাঘর থেকে আর বেরোতে চাইবেন না। যাই তোমার সঙ্গেই। এতদিন পরে দেখা হ’ল। তুমি তো চিরকালই কাজ পণ্ড করবার পাণ্ডা!”

কুকুরের মত রাধার পেছনে পেছনে ট্রামে উঠে বসলাম। পথে রাধা কামানের গোলা বর্ষণের মত প্রশ্রবর্ষণে আমাকে হস্ররান করে তুলল। তার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের প্রভেদ এতই বেশী, আমার উদ্দেশ্যহীন জীবনকে বুঝবার তার এতই অক্ষমতা, যে কোতূহল তার পক্ষে স্বাভাবিক।

রাধা নিজের ভবিষ্যতের কথাও বলল—রেমলেন্স লাইকের স্বর্ণচিত্র একখানি। বিবাহের কথা যে সে একেবারে না ভাবে তা নয়। ছোট ভাই মান্নব্ব হ'লে তবে রাধার ছুটি। রাধার ভাই প্রবেশিকার ছাত্র। তার মান্নব্ব হ'তে হ'তে রাধার আদৌ ও ভাবনার ক্ষেত্র থাকবে না, চিন্তা করে নিরস্ত হ'লাম। রাধা আরও জানাল এম-এ প্রাইভেট পড়ে পাশ করবার পরে কলেজে কাজ নেবে ও। ভাইকে গাড়ী চালানো শিখিয়ে একখানা ছোট সেকেন্ডহ্যান্ড গাড়ী যদি কোনমতে কিস্তিবন্দীতে কেনা যায়, তাহলেই রাধার সর্বোত্তম আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ'বে। সর্বদা ট্রামে বাসে দোঁড়োদোঁড়ি করা বড় কষ্টকর, যে-সে গায়ের সঙ্গে গা লাগায়। হাতে প্রায় সর্বদাই সওদা থাকে—বোঝা টনা বড় কঠিন গাড়ী ছাড়া।

কত বছর পরে রাধার উচ্চাকাঙ্ক্ষা বাহনরূপ-পর্বত লঙ্ঘন করবে জানি না। আপাততঃ তো গতি তার খঞ্জ।

নিউ মার্কেটে রাধা একটু বিমনা হয়ে পড়ল, “সত্যি বলতে কি, এখানে এলেই জিনিষপত্র কিনতে ইচ্ছা করে।”

রাধার স্বীকারোক্তিতে সচকিত হয়ে তার দিকে তাকালাম। ঐয় সঙ্গে সঙ্গেই একজন তরুণী সাজ ও হাসির বলক তুলে মোড়ের দোকান থেকে এগিয়ে এল আমাদের দিকে।

বজ্রাহত ব্যক্তির মত রাধা ফিস্ ফিস্ করে জানাল, “আরে, এয়ে স্মিতি।” স্মিতিই বটে। কাঁধ পর্যন্ত কাটা চুল শ্রাম্পুক্ষীত। কোমর উদ্বাটিত চোলি জামায়। নখে, ঠোঁটে, গালে লালে-লাল। তুরু ঝাঁকা। দেহের গঠন সরবে হাল্কা সিকনের নীচ থেকে অস্তিত্ব জাহির করছে। বি-এ. ক্লাশের স্মিতার সঙ্গে এ স্মিতার অনেক প্রভেদ।

পাশে স্বেশ তরুণ, গায়ে গা লাগিয়ে। স্মিতি আমাদের জড়িয়ে ধরল, “চিনতে পারছিস না?”

রাধা ক্ষণস্থিরে বলল, “তুমি না কি কাজ কর?”

“ই্যা, ই্যা, করি তো। তাই কি?” হাতের ও কানের হীরক স্নলুসে উঠল স্মিতার, “ভারী কাজ! ছেড়ে দেব ভাবছি।”

স্বমিতার সম্পর্কে সব তথ্য আমরা জানতাম। ইতিপূর্বে আজ রাধাও জানিয়েছিল স্বমিতা অধঃপতনের শেষ সীমায় গেছে, ওর চেয়ে স্বমিতার মরণ মঙ্গল। এখন অতর্কিত ভাবে মুখোমুখী স্বমিতার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার অস্বস্তি বোধ করলাম। বিশেষতঃ, রাধার চারিত্র্য কঠোরতা স্বরণ করে।

আমার পা থেকে মাথায় চোখ বুলিয়ে স্বমিতা বলে উঠল : “হ্যালো, স্বব তো গরম গরম লেখ। নিজে এমন নরম কেন? চুলগুলো এমন বিকী-ভাবে রেখেছ কেন? কেটে ফেল না আমার মত। It would at least give you a modern look. এখন ক্রেপ্-ডি-সিন্? Horrible.” রাধার বিষয়ে সজ্জার উপদেশ স্বমিতা অপাত্রে গ্রহণ করল না। দ্বিতীয়বার মরমে মরে গেলাম। পাশাপাশি আয়নার ছায়া পড়েছে দোকানে। ‘পিতার হোটেল’ যথেষ্ট আহারের ফলে দেহস্থল। অবিরত শুয়ে-বসে লেখাপড়ার ফলে মধ্য-বয়সস্থলভ মেদ ভারে পূর্বাঙ্কেই পীড়িত আমি। পাশের তরুণীটি যেন ছিপ্প-ছিপে কষ্টি। চলন-বলনে কোথাও ভার নেই ওর। আশ্চর্য, অধঃপতন কিন্তু স্বমিতাকে চমৎকার মানিয়েছে। রূপ ছিল না যার, আজ সে রাতারাতি রূপসী হয়ে উঠেছে। শুধু ধার করা নয়; চোখের দীপ্তি, হাসির উজ্জলতা, দেহের স্ববমা তো অকৃত্রিম।

রাধার সঙ্গে স্বমিতার তুলনা চলে না। নিজের কর্তব্যপালনে রাধার সাধনা আছে। আমার সাধনা কোথায়? রাধা এক প্রত্যন্তদেশে, স্বমিতা অন্য এক প্রত্যন্তদেশে। দুজনের মধ্যে ত্রিশঙ্কু আমি। চায়, হায়!

স্বমিতা আমাদের হাত ধরে টানল, “এস না, কোথাও আইস্ক্রীম খাই। এতদিন পরে দেখা হ’ল। রজট্, শোন, এঁরা আমার কলেজবন্ধু।”

রজত নামধারী তদ্রলোক মমস্বার করলেন এগিয়ে। স্বদর্শন যুবক, স্বমিতার প্রতি তদ্গত, সহজেই বোকা যায়।

আমাদের কিছুতে আইস্ক্রীমে রাজী করাতে না পেরে স্বমিতা শেষে বলল, “কোথায় যাবে? চল, ড্রপ করে দি।”

“গাড়ী কিনেছ নাকি?” রাধা আর্তনাদের মত স্বরে জিজ্ঞাসা করল।

“হ্যাঁ, তা আমি না কিনলেও বলতে গেলে আন্নারি। এস না।”

কুলী বুড়িভর্তি জিনিষপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছিল। আমি অক্ষমতা জানালাম, “আমাদের কাজ আছে।”

“ও, তোমরা যে কাজের লোক, ভুলেই গিয়েছিলাম। আমি একেজো মাল্লু, কাজের ধার ধারিনে। এসো রজট্।” রজতের হাত ধরে টেনে ফিপ্র-গমনে স্মিতা রওনা হ’ল, পেছনে বোঝা নিয়ে কুলী।

রক্তধরে রাধা বলল, “স্মিতা গরীবের মেয়ে ছিল। এত টাকা হ’ল কেমন করে ওর?”

“কেমন করে মেয়েদের টাকা হ’তে পারে, তা তো তুমি জান, রাধা। নির্লজ্জের একশেষ! তোমাকে বা নিজেকে অর্জন করে নিতে হচ্ছে ও তা উপহার পাচ্ছে।”

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে অপ্রত্যাশিতভাবে রাধা বলে উঠল, “কে বলবে আমাদের বয়সী? দেখে দশবছরের ছোট মনে হয়, না?”

নিশব্দে দু’জনে বেরিয়ে এলাম বাজার থেকে।

“তাহ’লে বাই, রাধা। বাস আসছে। তোমার রুট তো উলটো দিকে।”

রাধা পরিপূর্ণ বোলা সামলে সম্মতি দিল। বিদায় জ্ঞাপন করে উঠে বসলাম বাসে। ওপাশ দিয়ে স্মিতার বাবাকে গাড়ী ছুটে চলে গেল পালকের মত।

রাধা মাথা উচু করে রাস্তায় ট্রানের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল। ধীরে বাবে সে-ও ভাল, বাসের সার্বজনীন ঠেলাঠেলি ওর অসহ্য। কত বোঝা ওর হাতে! কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হ’বে কে জানে? স্মিতার নিমন্ত্রণ নিলে ভাল করত রাধা।

বাস ছেড়ে দিল। চলে যেতে যেতে রাধার কথাই আবার ভাবলাম। সৎচরিত্রের বোঝা শেষ পর্যন্ত টেনে রাধা চলতে পারবে তো?



হ্যাঁ, বুদ্ধের মেয়েরাই ওকে হত্যা করেছে। এই চমৎকার সুন্দরী তরুণী দু'টি কি হত্যাকারী? শুনতে বিস্ময় বোধ হ'লেও কথাটা সত্য। আমি বেতীল করে জানি।

দু'টি মেয়ে ছিল বুদ্ধের। আহা, যেন এক বৃন্তে দু'টি ফুল। প্রথমা বিবাহিতা, দ্বিতীয়া কুমারী। প্রথমার রং ক্যাকাশে; রক্তহীন নির্জীব নারীর সৌরভূর্ণ যেমন করে ধীরে ধীরে বিবর্ণ হয়ে যায়, গোলাপ যেমন করে পাণ্ডু হয়ে যায়, দশ বছরের নিরানন্দ বিবাহিত জীবনে প্রথমা তেমনি হয়ে গেছে। দ্বিতীয়া হয়েছে প্রথমার প্রথম সংস্করণ। প্রথমার ক্যাকাশে রং দ্বিতীয়ার গাত্রে রক্ত-গোলাপ হয়ে ফুটেছে। প্রথমার বড় বড় করুণ চোখে প্রাণদ্যুতির অভাব দ্বিতীয়ার চোখে নেই। প্রথমার স্মীণ ভদ্রতাসূচক হাস্য দ্বিতীয়ার অধরে হয়েছে বিকিমিকি মুক্তার মালার বলক। প্রথমা যা ছিল আগে, দ্বিতীয়া এখন তাই। প্রথমার প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয়া। দ্বিতীয়ার প্রথম সংস্করণ এখনও চলেছে। দ্বিতীয় সংস্করণের দেবী আছে।

প্রথমা কলিকাতার উপকণ্ঠে থাকে স্বামী ও পুত্রকণ্ঠা সহ। দ্বিতীয়া ছাত্রীবাস থেকে এম. এ. পাশ করেছে। মা গত হয়েছেন। আর ভাইবোন নেই। ধনী পিতা পশ্চিমের বাড়ীতে একা থাকেন দাসী-চাকর নিয়ে।

হঠাৎ একদিন দেখা গেল দ্বিতীয়া ছাত্রীবাস ছেড়ে দিদির বাড়ী থাকতে এসে। নানা রাজনৈতিক কারণে বুদ্ধ পিতার একা একা পশ্চিমে থাকা চলছে

না। তিনি আসছেন কলিকাতায়। শেষ বয়সে গঙ্গাতীরে থাকবেন, ছোট মেয়ের বিয়ে দেবেন।

বড় মেয়েকে যথারীতি পত্র লেখা হয়েছিল বাড়ীভাড়া করে রাখতে। সে কলিকাতায় বাড়ীর টানাটানিতে ভাল বাড়ী পেল না। তার নিজের বড় বাড়ী আছে। পিতার পক্ষে সেখানে নামাই সমাচীন। দ্বিতীয়ার পড়াশোনা হয়ে গেছে। ও বরঞ্চ বোনের কাছে চলে আসুক। জামাতার গৃহে থাকতে বুদ্ধের লজ্জা হওয়া উচিত নয়। তিনি নিজে জামাতাকে দশবার কিনে নিতে পারেন।

সুতরাং মেয়ের সংসারে টাকা দিয়ে সম্মানিত অতিথিরূপে এলেন বুদ্ধ থাকতে। দ্বিতীয়াও চলে এল। আমার গল্পের আরম্ভ এখান থেকে।

তারপর? ধনী পিতার ভবিষ্যৎ-উত্তরাধিকারিণীরা তাঁকে অত্যন্ত যত্ন করেছিল। কেউ তাদের অমনোযোগের দোষ দিতে পারবে না। অতি যত্ন। ইয়া, অতি যত্ন।

বুদ্ধ থাকতেন প্রকাণ্ড একটি রাজকীয় ঘরে। পাশের ছোট ঘরটায় রইত দ্বিতীয় কন্যা। মেজাজে শয়ন করে থাকত পুরণো ঝি চিন্তামণি।

বুদ্ধের অভ্যাস ছিল প্রাতঃভ্রমণের। সকালবেলা উঠে ঢাকুরিয়া লেকের ধারে চলে যেতেন হাঁটতে হাঁটতে। ফিরে এসে দুধ খেতেন। সন্তরের টপক-বয়স হ'লেও চলাফেরা সবই তরুণ-স্থূলভ ছিল। অচ্ছল আবহাওয়ায় পশ্চিমা পেটা শরীর। আশা করা যায় বুদ্ধ অনেকদিন ধরে শিবরাত্রির সলতের মত কন্যাদের আনন্দ দিতে গৃহে জ্বলবেন। প্রথমার ও দ্বিতীয়ার আনন্দ দেখে কে?

সকালে উঠে প্রথমা বাবার খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করে, দ্বিতীয়া খবরের কাগজ পড়ে শোনায়। চিন্তামণি স্নানের ঘরে জল ঠিক রাখে, নব চাকর তেল মাখায়। দ্বিতীয়া কাপড় ছাড়িয়ে দেয়, প্রথমা খাবার-টেবল সাজায়। কোন কোন দিন বা শুক্ল, ঘটটা রান্না করে দেয়। খেয়ে উঠতে না উঠতে দ্বিতীয়া খড়কে-মশলা নিয়ে দাড়ায়। প্রথমা দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রার শয্যা গোছায়। নিজেরা খাওয়া সেরে বাবার শিয়রে বসে কেউ বা পাকা চুল তোলে, কেউ বা হাত-পা টিপে দেয়। নানা গল্প, রাজনৈতিক আলোচনা করে। বিকেল হ'তে না হ'তে চা-খাবার হাজির। বাড়ীর গাড়ীখানা জামাই অফিস থেকে পার্শ্বায়, বুদ্ধ ময়দানে হাওয়া খেতে যান। প্রথমা কন্যার বিবাহের পরে পত্নী গত

হয়েছিলেন, দ্বিতীয়ার ছাত্রীবস্থা চলছিল। মেয়েদের সেবা এই প্রথম।
আনন্দে বুদ্ধের চতুর্ভুজ হয়ে স্বর্গে বাবার দশা।

লম্পট বড় জামাই আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বুদ্ধের পুষ্ট শরীরে নব চাকর
কমল তেল মাখাচ্ছে। চিন্তামণি পেস্তার সরবৎ হাতে দিচ্ছে। অবশ্য ঝি-
চাকর দু'জনের বেতন বুদ্ধই দিচ্ছেন। জামাতার অচল সংসার চালের ওপর
ধারে চলছিল। বুদ্ধ এসে রাতারাতি সচল হয়েছে—গড়িয়ে চলেছে চাকর
মত। সাথে কি মেয়ে-জামাই বাড়ীতে গণেশ প্রতিষ্ঠা করেছে বুদ্ধকে এনে ফেলে।

অগাধ টাকা। কে বেশী পাবে? সেবা-সত্ত্ব নিয়ে দুই মেয়ের মধ্যে
রেশারেশি চলে। আবার অল্প কেউ ভাগ না বসায়? শোন দৃষ্টিতে দুই বোন
লক্ষ্য করে যায়। কি নিরলস সেবা, কি একাগ্র লক্ষ্য। ধত্ত ধত্ত পড়ে গেল।

কিছুদিন যেতে না যেতে বুদ্ধের স্বাস্থ্য আরও ভাল হয়ে গেল। বাত
ধরেছিল, পশ্চিমী হাওয়া সহ্য হচ্ছিল না। কলকাতার নমনীয় জল বাতাস,
মেয়েদের বস্ত্র বুদ্ধকে তাজা করে তুলল। তিনি ফুলেল তেল, চন্দনের সাবান,
ভেসলীন, হেয়ার টনিক ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন। নব চাকরকে নির্দেশ
দেওয়া হ'ল কালাপেড়ে ধুতি গিলে করে রাখতে। দর্জি রেশমী জামার অর্ডার
স্বীকৃতি মেপে নিয়ে গেল। বেলফুলের মালা সোণাবার মাগী ঠিক হ'ল। তরুণ
যৌবনের হীরের আংটি ও বোতাম বার হ'ল। নটবর বেশে বুড়ো কর্তামশাই
নব-যৌবনের জন্ত আরাধনা করতে লাগলেন। ছোট মেয়ের বিবাহের পাত্রের
সন্ধান করতেও ভুলে গেলেন একেবারে।

মেয়েরা লজ্জায় মরে গেল। বেচারীরা! প্রথমবার স্বামীর বারটান আছে,
মন ভার করে থাকে সে। তার ওপর বাবার এ-হেন বেশ-বিপর্যয়ে বওয়াটে
স্বামীর খোঁটা তাকে বিচলিত করে তুলল। ছোটটি ভরা-যৌবনে অবিবাহিতা।
বাবার কোন চেষ্টা নেই, বিরহিণী নলিনীর মত সে মলিন হয়ে রইল।
আশেপাশে সব ধর্মভীরু প্রতিবেশী। পাঁচাত্তরের বুদ্ধের বিকার দেখে গা-
টেপাটেপি করে। একদিন শোনা গেল বাধান দাঁত ঠকঠক করে বুদ্ধ গান
ধরেছেন—

“তোমার আমার গোপন কথা জানলো যে লোকে,
সখি, জানলো যে লোকে—”

দুই মেয়ে বড়ই বিচলিত হয়ে পড়ল। তাদের ভবিষ্যৎ যে নির্ভর করছে পিতার ওপর। শ্বশুর দৃষ্টি মেলে চেয়ে চেয়ে দেখল তারা। অনেক কিছুই ধরা পড়ল।

চিন্তামণি, চিন্তামণি, চিন্তামণি। বেয়াল্লিশের খাড়ী মন হরণ করেছে গঙ্গাযাত্রীর। আরে ছি, ছি! মাতা ছিলেন পটের পরী, বনেদী বাড়ীর দুহিতা। তারপরে এই মেচেতাপড়া, কাল ধুমসী, তাতে একটা ঝি! ছি, ছি! কস্তারা সন্দেহ করতে লাগল পিতা বোধহয় পশ্চিমেও এমনি ছিলেন।

চিন্তামণি কিতেপাড় শাস্তিপুরী পরছে। দিল কে? কাণে হঠাৎ সোনার কানফুল কেন, হাতে শাখা বাঁধা? মেয়েদের থেকে বেশী যত্ন করছে ও বুদ্ধের। খাওয়া-পরা সব কিছু বুক দিয়ে আগলে আছে। ডাইনীর মত পাহারা দিচ্ছে বুড়োকে। নিত্য বুদ্ধের ঘোঁষনোদগম হচ্ছে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। চিন্তামণির চরিত্র দেখে প্রথমা-দ্বিতীয়া চিন্তায় পড়ল।

চিন্তামণি বুদ্ধের সেবার যাবতীয় ভার নিয়েছিল। মেয়েরা একটু হাঁক ছেড়ে বেঁচেছিল। অনভ্যস্ত তারা সেবার, অথচ পিতার মনোরঞ্জন উঠিপড়ি করে লেগেছিল। যে যার সামাজিক জগতে আবার ধীরে ধীরে যাচ্ছিল ফিরে। হঠাৎ এই অঘটনের সম্ভাবনা। নিশ্বাস কেলে দুই মেয়ে আবার লেগে গেল। চিন্তামণিকে যতদূর সম্ভব পেছু হটিয়ে পিতার সেবাস্বত্ব, অঙ্গুষ্ঠ হ'ল। কিন্তু এবারে বুদ্ধ যেন সেটি পছন্দ করলেন না। বিরক্তির লক্ষণ দেখা গেল। মেয়েরা পরামর্শের বৈঠক বসাল। বাবা তো নিজের কর্তা নিজে। চিন্তামণিকে নিয়ে আলাদা বাসা বাঁধতে ওঁর বাধা কি? কি করা যায়?

একদিন দুই মেয়ে শুনল সন্ধ্যাবেলায় সিঁড়ির ধারে চিন্তামণির আঁচল চেপে ধরে বুদ্ধ গান ধরেছেন—

“চিন্তামণি লো, তোর চিন্তা কিসের এত?”

বোঝা গেল কথা স্বীয়, স্বর নিখুবাবুর। এবারে আর বিলম্ব করা চলে না। ছলে-বলে-কৌশলে চিন্তামণিকে সরান দরকার।

ছোট মেয়ে বুড়োকে ভুলিয়েভালিয়ে দুই দিনের জ্ঞান কলিকাতার বাইরে নিয়ে গেল মাসীর বাড়ী, তার মধ্যে চিন্তামণি বিতাড়িত হ'ল। বুদ্ধ ফিরে এসে হা-পিত্যেশ করবার আগেই তাঁকে জানান হ'ল চিন্তামণি এক লোফার

প্রাণীর সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছে। প্রাণে প্রতিদ্বন্দ্বী। বুদ্ধ ঘেরায় চিন্তামণিকে তুলবার চেষ্টা করলেন। গরমে ট্রেনে যাতায়াতে শরীর খারাপ হয়েছিল। মনের খেদ যোগ হ'ল, বুদ্ধ শয্যা নিলেন।

না, না, এভাবে তো মেয়েরা তাঁকে হত্যা করেনি। তাহ'লে তো দৈবের স্বন্ধে দোষারোপ করা যেত। 'দৈবের' কি রূপ জানি না, তবে অবশ্যই স্বন্ধটি চওড়া। যে যা দোষ করে তখন অনায়াসে ওই স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়ে মুক্ত হয়।

ছাকরা গাড়ীর ঘোড়ার মত বরঝরে অবস্থায় বুদ্ধ সেরে উঠলেন বটে, কিন্তু হাত স্বাস্থ্য ফিরে এল না। সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাঁর এবারে মেয়েদের নিতে হ'ল। আর তো চিন্তামণি নেই। হা চিন্তামণি, যো চিন্তামণি!

চিন্তামণি যে কতটা কাজ করত, সে চলে গেলেই বোঝা গেল বেশ। সে সেবা-যত্ন সবটাই শেষে একা করত, দুই মেয়ে কেবল তদারক করে ক্ষান্ত ছিল। প্রথমে সেবার যে ঝোক ছিল, শেষে তা রইল না। পিতার প্রকৃতিতে প্রবৃত্তিও গেল। সর্বোপরি নিজের নিজের জগতে ফিরে গিয়ে আটকে পড়েছিল তারা। বিব্রত হয়ে উঠল দু'জনে।

দ্বিতীয়া নখে রং ঘষতে ঘষতে বলল, “দিদি শোন, আর একটা লোক রক্ষাশীল চিন্তামণির বদলী। বাবার কষ্ট হচ্ছে, আমরা তো ঠিকঠাক পারছি না। নবও পারছে না একা একা।”

নিধাস ফেলে প্রথমা বলল, “তাই—দেখি। ছেলেমেয়ে দু'টোকে দেখাশোনা করতে পারিনে। লোক রাখতেই হ'বে। তবে এবারে চাকর, ঝি নয়।”

এল নানা জাতির, নানা রূপের ভৃত্য-গড্ডালিকা। মনোমত কেউ নয়, কেউ বা বুদ্ধের দুধ চুরি করে খায়, কেউ বা পয়সা হাতায়। বুদ্ধ খিটখিটে হয়ে উঠলেন। সেবা-যত্নও হচ্ছিল না এদের দ্বারা। অতি যত্নে অভ্যস্ত উনি, এখন দিন চলে কি করে? দেহে এখনও তেজ আছে, পছন্দ-অপছন্দের বালাই তাই!

“নাঃ, ঝি-এর কাজ কি চাকর দিয়ে চলে? সেবা-যত্ন মেয়ে-মাত্ৰষে যা পারে, তা কেউ পারে না। চমৎকার দিন কাটছিল। দিবি নিশ্চিন্ত ছিলাম। হঠাৎ বাবার বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরল।”

দ্বিতীয়ার কথার উত্তরে প্রথমা আশ্বে আশ্বে বলল, “এতদিনের বি-টা আমার ছিল, বাড়ীর লোকের মত হয়ে গিয়েছিল। বাবাকে দেখেও সংসার দেখতে পারত। এখন সবই আমার ওপরে পড়েছে।”

দ্বিতীয়া সেধেদে ঝঙ্কার দিল, “বুড়ো মানুষ বুড়োর মত থাকুন না কেন? নিজেকে তরুণ মনে করলেই কি আর চল।”

হু’জনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল সহসা কথা বন্ধ করে। বিদ্যাতের মত একই চিন্তা হু’জনের মনেই খেলে গেল। কথায় অবশ্য কেউ কাকেও কিছু বলল না। কিন্তু, পরস্পরের মন ছুঁয়ে হাজার বার কথা চালাল তারা মনে মনে। বুদ্ধের সমাধি নির্মাণ হয়ে গেল সেই দিনে।

তারপর থেকে চলল এক অভিযান। নিষ্ঠুরতায় তাইমুরের বিজয়ের মত। তারতবর্ষীয় গ্রীষ্ম এসেছিল বুদ্ধের শীতের প্রান্তরে—‘ফরসাইথ সাগার’ বুদ্ধের মতই। শীত দিয়ে গ্রীষ্মকে বিলোপ করে, জ্বরা দিয়ে যৌবনকে ক্ষয় করার সাধনা নিল মেয়েরা। সত্যই তো, আশেপাশের বাড়ীর লোকেরা হাসাহাসি করে বুদ্ধের তারুণ্যের সাধনা দেখে। পিতা হবেন বুদ্ধ, স্ত্রীণ ও সৌম্য। ঘরে বসে পড়বেন ভাগবত, ধীরে কথা বলবেন। পরকালের চিন্তা করে যাবেন এক মনে। শীঘ্রই ডক্কা বাজিয়ে পরকালের পথে পা বাড়াবেন। ফুলের মালায় ছবি স্ফাঙ্কিত ধূপের ধোঁয়ায় বন্দনা করবে মেয়েরা। আর এক হাতে চোখের জল মুছে অগ্নি হাতে চেকে সই করবে। এই তো নিয়ম!

আচ্ছা। একদিন স্নানের ঘরে দেখা গেল কালাপেড়ে গিলে-কোঁচানো ধূতির পরিবর্তে ধানধুতি একখানা রয়েছে। বুদ্ধ আপত্তি জানাতেই প্রথমা সবিনয়ে বলে দিল, “কালাপেড়ে ধুতি বাজারে নেই। আপনার জামাই ধান কিনে এনেছে তাই।”

দ্বিতীয়া যোগ দিল, “এত বয়সে বাবাকে তো শাদা থানেই মানায়। যেন ঠিক ভোলানাথ। পেড়ে ধুতি পরার দরকার কি এখন? জামাইবাবুর ধূতির সঙ্গে মিশে যায় হরদম।”

বুদ্ধ বিরক্ত হ’লেও চক্ষুজ্জ্বাল ধান মেনে নিলেন।

আর একদিন নাতি এল লাফাতে লাফাতে, “দাদু, তুমি সিঙ্কের জামা পর কেন বুড়ো বয়সে? লোকে যে তোমার দিকে আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে হাসে।”

ছোট মেয়ে লজ্জার ভান দেখিয়ে বলে উঠল, “যা, যা, চুপ কর, খোকা !
ওগুলো আগে করা হয়েছিল। এবারে সাদা জামা করতে দিয়েছেন দাদু।”
হুতরাং সাদা জামা করতে দিতেই হ’ল দর্জি এলে।

প্রথমা একদিন সকালে দৌড়ে এল, “বাবা আজ বড় গরম পড়েছে।
রোদে হাঁটাইটি করতে বার হবেন না। শরীরটা তো তেমন ভাল যাচ্ছে না
আপনার আজকাল। তার চেয়ে চুপচাপ বসে বই-টাই পড়ুন ; এ বয়সে
সকালে অতটা ঘোরা ঠিক নয়।”

বুদ্ধ সতেজে প্রতিবাদ করতে গেলেন, অমনি পাশ থেকে দ্বিতীয়া ফোড়ন
দিল, “না না, বাবা। মাসীর বাড়ী থেকে ফেরার পরেই আপনার স্বাস্থ্য ভেঙে
গেছে। আধখানা হয়ে গেছেন, ইয়া ! এত বয়স হ’ল আপনার, এমন চেহারা
কোনদিন দেখিনি। এখন বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন না।”

হাজার হলেও মেয়েরা এত করছে, তাতে তারা যেন অভিভাবক। কত
আর কথা এড়ানো যায় ? বুদ্ধ প্রাতঃভ্রমণ ক্রমে ক্রমে ছেড়ে দিলেন। সর্বদা
কানের গোড়ায় দুই মেয়ে শোনাতে লাগল তাঁর বয়স অনেক, স্বাস্থ্য খারাপ,
দিন আসন্ন। এখন আর ইহকালের দিকে নজর রাখা ভাল দেখায় না, পর-
কালের দিকে তাকান উচিত। ধর্মকে ভুললে চলে না।

বুদ্ধ কেমন যেন হয়ে গেলেন ধীরে ধীরে। ব্যায়াম ছিল হাঁটা। মেয়েদের
সহৃদয়তায় গেল সেটি। স্বাস্থ্য ভেঙে গেল, বাতে ধরল আবার। মনের
আনন্দ, মুখের হাসি সবই গেল। সর্বদা বিষণ্ণ হয়ে থাকেন। মেয়েরা
খবরের কাগজের বদলে ধর্মগ্রন্থ পড়ে শোনায়। অতি মমতায়, অতি যত্নে
স্বাভাবিক মাতৃষের জন্মগত অধিকার চলাফেরা, সহজ জীবনবাণন থেকে
বঞ্চিত করে রাখে। বুদ্ধ অবশেষে সম্পূর্ণ শয্যাগত হয়ে পড়লেন। রুক্ষ
মেজাজী বুড়ী আংলো ইণ্ডিয়ান নাসের ভরসায় দিয়ে মেয়েরা এতদিনে একটু
ছুটি পেল।

আর বাবা অবুঝ হ’ন না ? আর বাবা চঞ্চল-অশান্ত জীবন নন। কোন
জীলোকের দিকে তাকিয়ে দেখবার দিনও চলে গেছে ওঁর। অধেক দিন
বিছানা ছেড়ে ওঠেন না, খাবারের রুচি নেই। মেয়েরা খেতে পীড়াপীড়ি করে
না। ডাক্তার নিষেধ করেছেন। যা রুচি খান, শেষে পেটের অসুখ ধরে

যদি? ওঠা-নামা না করে ঘরে চুপচাপ শুয়ে থাকাই ভাল। কারণ, না হ'লে চোখ রাখা দায়। ছুটোছুটি না করে এ বয়সে বিশ্রাম নেওয়াই শ্রেয়। কতদিন আর আছেন?

সারাজীবনের তত্পর দেহ আস্তে আস্তে একটু একটু করে জড়পদার্থে পরিণত হ'ল। বৃদ্ধ প্রথমে বথেষ্ট প্রতিরোধ করেছিলেন। দুই মেয়ের ইচ্ছাশক্তির কাছে হার মানতে হ'ল। জীবনীশক্তি অদম্য উৎসাহে বারে বারে প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হয়েছিল। বে শক্তি বৃদ্ধের মধ্যে ছিল, তাঁরই রক্তে জাত কণ্টাদের মধ্যে সে শক্তি অবশ্যই বিद्यমান; বিশেষতঃ তারা তরুণ এখনও। তারা দু'জন। এক অক্ষম বৃদ্ধের অসহায়তার বিপক্ষে দুই জন। প্রাণশক্তি খর্ব করে মানুষকে জড়পদার্থে পরিণত করার সে কি প্রচেষ্টা!

ক্যাথেরিন ম্যান্স্ফিল্ডের কাহিনী স্মরণ হয়। একটি মাছির ওপরে একজন লোক অলস খেলাচ্ছলে বার বার এক ফোঁটা কালি ফেলেছিল। বারবার সেই মাছি কালি ঝেড়ে ফেলে উড়তে প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু, হায়, আবার সেই অনিবার্য কালির ফোঁটা। অবশেষে মাছি ওড়ার প্রচেষ্টা ত্যাগ করে মরবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল। তার প্রতিরোধ ভেঙে গেল।

ক্যাথেরিন ম্যান্স্ফিল্ডের গল্প বৃদ্ধের জীবনে দেখলাম। অবশেষে মৃত্তি-প্রাণত্যাগ করে ফেললেন।

প্রথমা দ্বিতীয়া কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলল। বাবার আঁধ হ'ল ঘট করে। ফুলের মালা ছবিতে ছলল। ধূপধূনায় মৃতের বন্দনা করা হ'ল। আবার মেয়েদের শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখে ধন্য ধন্য পড়ে গেল।

গল্পের শেষ এখানে নয়। হত্যাকারীর স্বাধ-জড়িত থাকলে তবেই সে হত্যা করে। টাকা তাড়াতাড়ি পাবার লোভ নয়—ও টাকা ওরাই পেত, জীবিত-অবস্থায়ও পাবার অস্তু ছিল না। চাইলেই টাকা দিতেন বাবা। সেবা-যত্নে বিব্রত বোধ ক'রত তারা, কারণ দুজনেরই অগ্র টান ছিল। তাহ'লেও অসহ্য হয়ে উঠত না, যদি না উভয়ে মনপ্রাণ দিয়ে কিছু চাইত।

আশ্চর্য! প্রথমা চেয়েছিল মৃত্তি, দ্বিতীয়া বন্ধন। প্রথমার লম্পট স্বামী বৃদ্ধের মৃত্যুর পথ চেয়েছিল। বৃদ্ধের স্বাধের উন্নতি দেখে জলে উঠত।

অবনতি দেখে আনন্দিত হয়েছিল। উঠতে বসতে সে স্ত্রীকে জানাত—তার মনোগত ইচ্ছা।

প্রথমা সুন্দরী, শালীনতাশালিনী। মনে হ'ত, স্বামীকে সে ঘৃণা করছে। কিন্তু সেও তো এক জিনিষই চেয়েছিল—বুদ্ধের মৃত্যু। কেন? টাকা প্রথমার কাছে ঈপ্সিত ছিল মুক্তির উপায় রূপে। হাতে পিতার সম্পত্তি পাওয়া মাত্র সে পৃথক হ'ল ছেলে-মেয়ে নিয়ে। সে মুক্তি পেল। পিতা সেকেলে ছিলেন অত্যন্ত। স্বামী-ত্যাগ তিনি সমর্থন করতেন না নিশ্চয়।

দ্বিতীয়া চেয়েছিল বন্ধন মনের মানুষের সঙ্গে। পিতা বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু ওই সেকেলে হওয়ার দরুণ এক্ষেত্রেও তাঁকে জানানো সম্ভব হ'ল না। কারণ, মনের মানুষটি ছিল বিবাহিত। দ্বিতীয়াকে সে আবার বিয়ে করবে স্থির হয়েছিল। টাকায় পথটা হুগম হয় তো।

এত কথা জানলাম কি করে? তারা তো পরস্পরকে পর্যন্ত বলেনি। একই লক্ষ্যে নিঃশব্দে পাশাপাশি কাজ করে গেছে। আমি জানি। মনের কথা চোখে ঝলসে উঠতে দেখেছি তাদের।

দ্বিতীয়ার চোখে চোখ রেখে দেখেছি আমি হিংসার ছাতি, দেখেছি ক্ষমতার উল্লাসে প্রবাল-অধরে নুত্লামালার ঝলক। প্রথমা আমাকে খাতির করে চা এগিয়ে দিয়েছে বোনের মুখ চেয়ে। প্রথমার শালীনতার অন্তরালে দেখেছি কঠোর হাতে জ্বলাদ অপেক্ষা করছে। বুদ্ধের বাঁচা চলবে না। বিষ না দিয়ে, লোকের সন্দেহ না জাগিয়ে, যন্ত্রের আবরণে তিলে তিলে মানুষকে হত্যা করা যায়, মানসিক প্রতিরোধ তার চূর্ণ-বিচূর্ণ করে। ওই সুন্দরী দুইজন তাই করেছে। ওরা হত্যাকারী।

আমি এত জানি? হ্যাঁ। আমিই সেই বিবাহিত ব্যক্তি, দ্বিতীয়ার প্রণয়ী। বাল্যবিবাহের নির্জীব স্ত্রীকে পছন্দ হয়নি। বিদূষী সুন্দরীর কাছে ছুটে এসেছিলাম।

প্রথমা যা চেয়েছিল, পেল—মুক্তি। দ্বিতীয়া কিন্তু বন্ধন পেল না—আমার থেকে অন্ততঃ নয়। কিরে গেলাম আবার ঘরেই প্রাণহীনা পাথরের কাছে। প্রাণময়ী প্রতিমাকে আমার প্রয়োজন নেই। সুন্দরবনের নরখাদিকা ব্যাঞ্জিনীকে খাচারআড়াল থেকে দেখে ভুল লাগা চলে। তাকে নিয়ে কি ঘর-করা সম্ভব নাকি? সর্বনাশ!



আমার নায়িকা বড় বিপদে পড়েছে। আগে তার একটু বর্ণনা দিয়ে রাখি। যে কোন উপায়েই নায়িকা ও হতে পারে। এমন রূপ ওর। টুকটুকে গায়ের রং। চোখ দুটি কুচুচে কালো। ‘আঙুর দোলানো’ অলক। হাসলে মাণিক ঝরে, কাঁদলে মুক্তো। কিন্তু নায়িকার নামটি শুনেই আপনাদের শক্ লাগবে। নাম হচ্ছে খুকী। বয়সটি আরো মারাত্মক, সবে দুই।

রসিকতা থাক। খুকী বড় বিপদে পড়েছে। খিদিরপুরে ব্যারাকের একখানা ঘর, এক ফালি বারান্দা, থাকত সে মা বাবার সঙ্গে, হঠাৎ এসে পড়ল বালীগঞ্জে মায়ের মামার মন্ত বাড়ীতে। বাগান-লাগাও তেতালা বাড়ী। গাড়ী গ্যারাজে, ঘরে বিজলী বাতি, বন্বন্ব করে টেলিফোন বাজে। খুকী অবাক হয়ে, ভাবে, “এতা কোন পাকী?”

মায়ের মামার বাড়ীতে, সব গোলমাল হয়ে যায় বাচ্চাটার। সবে দু’বছর পুরেছে। ছয় মাসের অভ্যস্ত ঘরকন্না ছেড়ে তারা উঠে এসে ঘাড়ে পড়েছে বড়লোক আত্মীয়ের। বাধ্য হয়ে উঠে এসেছে। খুকীর বাবার চাকুরি নেই। কারণ, স্বভাবের দোষ, মাতাল অবস্থায় অফিসে যাতায়াত করলে কতদিন আর ওপরওয়লা সহ করে? হোক না কেন মামাখন্ডর খাতিরের লোক? অনিবার্ভ-ভাবে কাজটি গেল খুকীর বাবার। মদ খাওয়া কিন্তু গেল না। দ্বীর গায়ের সামান্য গয়না, যা অবশিষ্ট ছিল, তাই বাঁধা রেখে বা বিক্রী করে নেশা চলল পুরোদমে হাস কয়েক। বাড়ী ভাড়া বাকী পড়ল, ভদ্রলোকের পাড়ায় হাজার ছত্ৰো ধরে

বাড়ীওয়া উঠিয়ে দিল। একথানা ভাড়া গাড়ীর মাথায় সংক্ষিপ্ত সংসারটি গুটিয়ে তাদের উঠে আসতে হ'ল বালীগঞ্জের আশ্রয়ে।

বলা বাহুল্য মাতাল জামাই, নিরাভরণা ভাঙ্গী আর অপোগণ্ড শিশুটি দেখে মামা-মামী খ্রীত হ'লেন না। একে গরীব, তার নেশাখোর। তবু হাজার হ'লেও ভাঙ্গা তো! লোকে কি বলবে? 'আহা, বাছা!' করে মামী ঘরে তুলে নিলেন। দোতালার বাথরুমের পাশের ছোট ঘরখানাতে চাকর বেয়ারা মালপত্র তুলে দিতে দিতে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল।

খুকীকে মামী লোক দেখিয়ে কোলে তুলে নিতেই খুকী, 'মা', বলে দু'হাতে গলা জড়িয়ে ধরে মুখের সঙ্গে মুখ লাগাল। নিজের ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেছে। খুকীর 'মা' ডাক শুনে মামীর প্রাণ জুড়িয়ে গেল।

“আহা, দূরছরের বাচ্চা কিন্তু বাড় নেই দেখ? হবে কি করে? ঠিকমত খাবার পায় না তো। যে দানবের ঘরে জন্মেছে বাছা!” মামী ক্ষেদ প্রকাশ করে দুধের রোজ বেঁধে দিলেন। জামাকাপড় কিছুই ছিল না খুকীর, দু-একটা ফ্রক, ইজের ছাড়া। মামী দু'চারটে জামা কিনে আনলেন। সকালে বিকেলে চাকরের কোলে বেড়াবার বন্দোবস্ত হ'ল। খুকীর, বলতে গেলে, 'আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়ে গেল।

- ত'ত দিন কত খুকী বিপদে পড়ল। আবছাভাবে ও জেনেছিল একটি ঘরে খাওয়া-শোওয়া সমস্ত। ঘুম পেল কোণের ময়লা বিছানায় শুয়ে পড়তে হয়। তেঁটা পেল কলসীতে জল আছে। বাক্সের পাশে একটি হাঁড়িতে মুড়ি খইও পাওয়া যেত খিদের সময়ে। কিন্তু, ক্রমেই কমে যেতে যেতে একদিন শূন্য হাঁড়ির তলা বাজল হাতে। ক্ষুধার্ত খুকী আর সেখানে খাবার পেল না। সামনে ছোট বারান্দা ছিল। মা হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে ওকে তোলা জল দু'ঘটি ঢেলে চান করায়। হাত ধরে ঘরে এনে ছেড়ে দেয়। খুকী ধপ করে বসে পড়ে। গুন্‌গুন্‌ শব্দ করে কাঁদে আর দোলে। দেখতে দেখতে ভাতের খালা এসে যায়। মা ভাত-ডাল মেখে রেখে উঠে যায়। খুকী নিজের হাতে খাবা খাবা খায়। ভাত ফেলে মা বকে। আগে মাছ থাকত, ডিম থাকত। শেষে শুধু ডাল-ভাত। একদিন আলু সেদ্ধ শুধু। খুকীর ভাল লাগে না খেতে, ছুতো ধরে কাঁদে, আপত্তি জানায়। ফলে চড়-চাপড়টা লাভ হয় মায়ের হাতে।

হঠাৎ আলাদীনের প্রদীপ জ্বলে উঠল খুকীর ছোট জীবনে। একখানা ঘরে শোয় সে, কেমন উচু কাঠের তাকে! ‘বিনছা’ খুকীর ময়লা নয়—নরম পরিষ্কার। খেতে হয় অল্প ঘরে। খাবার কত রকম! স্বাদ করে বাথরুমে। কি বড় নদী, বাবা! ঝপ্ করে তাকে বসিয়ে দেয় গামলা-নদীতে। ভয় পায় খুকী গোড়ায়, শেষে হাততালি দিয়ে হাসে। তুলতে গেলে কাঁদে। তারপরেই গোল বেধে যায়। তখনি ভাতের থালা সেখানে মেলে না, যেতে হয় অল্প ঘরে। চুল ঝাঁচড়ে মুখে পাউডার মাখানো হয়। সেখান থেকে সেই অ্যাভো বড় রাস্তা পেরিয়ে তবে খাবার ঘরে। খিদিরপুরের মত মাটিতে নয়। চেয়ার পাতা থাকে। টেবলে ছোট থালাটা রাঁধুনী রেখে যায়। খুকীর অবাক লাগে।

মা-ও যেন অল্প রকম হয়ে গেছে। কত আশ্চর্য কথা বলে! খুকীকে মারে না, বকে খুব কম। কেমন যেন সুন্দর দেখায় মাকে! চুপ করে বসে দুটো কাঠি আর রঙ্গিন দড়ি নিয়ে কি খেলা করে মা? মাঝে মাঝে খুকীকে ডেকে সেই দড়ির জাল বুকে-পিঠে ফেলে বিড়-বিড় করে ‘ইঞ্চি, ঘর’ কি সব বলে?

তেষ্টা পেল মুঞ্চিল। ভরণের কলঙ্ক-ধরা কলসীটার সম্বন্ধ পাওয়া যায় না কাছে পিঠে। খিদে এখানে খিদিরপুরের মত অত বেশী পায় না খুকীর। পেটে চন্মনে খিদে নিয়ে ‘কাব, কাব’ করে মাকে বিরক্ত করতে হয় না ওর। তবু ইাড়িটা গেল কোথায়? মেজেতে এখানে জল ফেলে সবাই বকে। বাথরুমে যাওয়াটাও অভ্যাস নেই। ঘরদোর খুঁজে পায় না খুকী। কখন পথ হারিয়ে ফেলে। বাগান থেকে বাড়ী আসতে গেলে কোথায় চলে যায়। ‘মা গো, মা!’ বলে কেঁদে ফেলে।

ধীরে ধীরে রপ্ত হয়ে গেল। ‘কাকের বাসায় কোকিলের ছায়ের মত’ আমাদের খুকী ভুলে গেল আগের বাসাডে-বাড়ীর কথা। নোংরা জিনিষ, খারাপ খাবার পৃথিবীতে যে আছে, সে কথা খুকীর মনে রাখা দরকার হ’ল না। মোটা-সোটা গোলগাল হয়ে উঠল সে। দাদামহাশয়ের বাড়ীতে নাভনী আদরে রয়ে গেল। মিষ্টি স্বভাব, দুঃখে অভাবে কাঁদত না। দেখতে ভাল। বাড়ীতে ছোট ছেলে মেয়ে নেই। খুকী আদরে লোফালুকি হ’তে লাগল।

সকাল থেকেই খুকীকে নিয়ে টানাটানি। মায়ের মামীমা কোলে করে দুখ

খাণ্ড্যান। মায়ের মামাতো ভাইবোনরা কেউ বাগানে বেড়াতে নিয়ে যায়, কেউ ছবির বই দেখায়। মামাতো ভাইএরা অথাৎ খুকীর মামারা বাড়ী ফিরবার পথে খেলনা, জামা, কাপড় এনে হাট বসায়। মাসীরা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, খুকীর কি নেই? তাকে দাও সে সব। দিদিমা হাতের বালা গড়িয়ে দিলেন। সাহেব বাড়ীর জুতো, মোজাপরা, গোলাপী ভেলভেটের ফ্রকে সজ্জিত খুকীকে দেখে খিদিরপুরের ব্যারাক-কন্ডা বলে চেনা গেল না। পরভূতের মত খুকী বেড়ে উঠতে লাগল।

এখানে এসে বাবার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কমই হোত খুকীর। বাবা খিদিরপুরে যেন একটা প্রকাণ্ড অস্তিত্ব নিয়েছিল। যদিকেই পা বাড়ায় বাবার ছায়া যেন চোখ পাকিয়ে আছে। জোরে কাঁদ, পিঠে পড়বে ঘা। বিরক্ত কর, নড়া ধরে ঠাস করে শব্দ মেজেতে শব্দ দুটো হাত বসিয়ে দেবে। অনেক রাত্রে কিসের যেন গোলমাল হোত? আলোজ্জ্বলা ঘরে এক ঘুমের মধ্যে ঘুম ভেঙ্গে উঠে পড়ে খুকী বাবার তাণ্ডবে। বাবা ভয়ঙ্কর বস্তু, তখন আরো ভয়ঙ্কর একটা কিছু হয়। বালিশ ঝাঁকড়ে গুয়ে মুখ গুঁজে থাকে খুকী মাতাল বাবাকে দেখে। ভয় হয়, কি একটা বুঝি কুটোর মত ওকে উড়িয়ে নির্ধেঁ স্বেলবে কোথায়। কিছু স্থির নেই খুকীর জগতে, কোথাও আশ্রয় নেই।

সেই বাবা যেন হাতী থেকে মশা বনে গেছে। ভাল মানুষের মত খায় দায়, শোয় বসে। সাধারণ মানুষের মত হয়ে গেছে ও। সারাদিন ঘুরে বেড়ায়, শোনা যায় চাকুরি খুঁজছে। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে রেডিও শোনে, কাগজ পড়ে। নিজেদের ঘরটাতে চিং হয়ে গুয়ে সময়ে অসময়ে ঘুমোয়। সে সময়ে খুকী গোলমাল করলে চোখ পাকিয়ে চড় ভোলে আগের মতই। কিন্তু কি ভেবে মারে না। বাড়ীর লোকেরা কেউ এসে পড়লে রাগীমুখে হাসি টেনে খুকীকে লোকদেখানো আদর করে। এখানে এসে রাতারাতি খুকীর মূল্যটা বেড়ে গেল বুঝি। খুকীকে বড়লোক আত্মীয় আদর দিয়ে মা-বাবার চক্ষে মূল্যবান করে তুলল।

ভোরে উঠেই মা, খুকীর মুখ-হাত ধুইয়ে চোখে কাজল, কপালে টিপ পরায়, যাত্বে খুকীকে সুন্দর দেখাবে। আগে, এক গ্রহরের আগে খুকীর মুখটা মুছিয়ে দেবার সময় পেত না মা। তখন জামা কাপড় পরে খুকী টলতে টলতে বেরিয়ে

আসে। দিদিমার দরজায় যা দিয়ে ডাকে, “মা, মা, ওখো”! প্রথম দিনের ডাকের পরেই দিদিমাকে ‘মা’ বলতে খুকীর মা বিশেষ করে শিখিয়েছে। বিশেষ করে দিদিমা, দাদামহাশয়ের সামনে খুকীকে ভুলে ধরা হচ্ছে। বিশেষ করে মামাতো ভাইবোনদের ভালবাসা পেতে শেখানো হচ্ছে খুকীকে। খুকীর মা-বাবার ভরসাস্থল খুকী। খুকীকে অবলম্বন করে, তারা আজ এখানে আশ্রয় পেতে চায়। ওঁরা খুকীকে এত ভালবাসেন, খুকীকে আশ্রয়চ্যুত করবেন কি করে?

তবু, খুকীর আকাশে কাল ছায়া ঘনিয়ে এল। দুই মাস হয়ে গেল ভাগ্নী, ভাগ্নীজামাই নড়বার নাম করে না। এ বাজারে এত বাড়তি খরচ কতদিন সওয়া যায়? তাছাড়া, জামাই একটু একটু করে আবার কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে! ধীরে ধীরে রাত করে বাড়ী ফেরে আবার। কোনদিন খায়, কোনদিন খায় না। চোখ লাল, কথা জড়ানো। খুকীর মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। আড়ালে খুকী শোনে মা বাবাকে কি সব বোঝায়। কখন কাঁদে, কখন রাগ করে। খুকীর বুকের মধ্যে অজানা অস্থিতিতে কাঁপে। একটা ক্ষতি বৃষ্টি হ’তে, যাচ্ছে ওর! আবার ঘরের বাইরে এসে ভুলে যায় খুকী। মনের আনন্দে, শরীরের আরামে খেলা করে বেড়ায়।

একদিন ফিরে এল খুকীর দুঃস্বপ্ন। রাত্রে ঘুমভাঙ্গা চোখে দেখল বাবার লাফালাফি, গালাগালি। মায়ের কান্না শুনল ও—পায়ে পড়ে কান্না। ভীয়ে খুকীর গলা শুকিয়ে গেল। মনে হ’ল বাবার এই ভুলে-যাওয়া অস্তিত্বের সঙ্গে যোগসূত্রে গাঁথা আছে তার দুর্ভাগ্য—খিদিরপুরের সেই ভাগ্য।

ভদ্রপাড়ায় ভাগ্নী-জামাইএর মাতলামী মাঝা বরদাস্ত করতে পারলেন না। কাজের মানুষ তিনি, এতদিন ধরে নিষ্কর্মার অন্ন ধ্বংস দেখে রাগে ফুলছিলেন। মাতলামীর স্বযোগ ধরে খুকীদের সরাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। জামাই যে চাকুরি খুঁজবার ছুতো ধরে সারাদিন আড্ডা দিয়ে ফিরছে, এ তথ্য তাঁর কাছে স্পষ্টই ছিল। উত্তোঙ্গ হয়ে একটি চাকুরি জুটিয়ে দিলেন তিনি। খিদিরপুরের সেই ব্যারাকটি তখনও খালি ছিল। বাকী ভাড়া মিটিয়ে খুকীদের ফেরবার ব্যবস্থা করে ফেললেন।

এবার মাইনে আগের চেয়ে কম। মামী বললেন, “কি করে চলবে ওদের? বাচ্চাটা কি একটু দুধ পাবে না?”

বুদ্ধিমান মামা উত্তর দিলেন, “কম মাইনেই ভাল। ‘কষ্ট করে খেতে হ’লে মাতলামীর পয়সা থাকবে না।”

খুকীর মাসীমা বলল, “কি করে ওই ঘিষ্টি খিদিরপুরে থাকবে ওরা?”

মামা উত্তর দিলেন, “এতদিন যেমন করে ছিল, বা ভবিষ্যতে যেমন করে থাকবে। আমি কতদিন আর একটা সংসার চালাব? আমার বয়স হয়েছে, এখন আমি মাতাল অকর্মাকে পুষতে পারব না।”

কথাটা সত্যি। মন খারাপ হলেও প্রত্যেকে মন শক্ত করে নিল। মনে সাহসনা পেল এই ভেবে, বালীগঞ্জ থেকে খিদিরপুর কতটা আর দূরে? খুকীকে প্রায় দেখে আসবে তারা, আনিয়ে কাছে রাখবে। খুকীর বিদায় পর্বের আয়োজন আরম্ভ হ’ল। নানা উপহার, মায় বালি-সাগুর টিন পর্যন্ত সঙ্গে দেবার জন্ত এল। অধ্যাপিকা মাসী স্থির করলেন মাস-মাস খুকীর দুধের দাম গোপনে ভগ্নীর হাতে যোগাবেন।

• বিদায়ের দিন এসে গেল। খুকী রোজকার মত উঠেছে সকালে। ভোরের আলোর ফুলে-ভরা বাগানে রোজকার মত বেড়িয়েছে। তখন কি জানে খুকী যে এই সুন্দর জগৎ মিলিয়ে যাবে এখনি? বাঁধা ব্যারাকে নোংরা ধুলোর মধ্যে খুকীর পুরণো ক্ষুধার্ত ব্যথিত দিনগুলো ফিরে আসবে?

‘বাড়ীর গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। খুকীর বাবা কাঁচু-মাচু মুখে বসে আছে কোণে। খুকীদের আদি মালপত্রের সঙ্গে যোগ হয়েছে নতুন উপহার। খুকীর মা কাঁদতে কাঁদতে বসল উঠে। সকলের চোখে জল, খুকী কিন্তু হাসছে। অবুঝ শিশু বেড়াতে যাবার আনন্দে মশগুল। আজও তার চোখে মানিক জ্বলছে, ঠোঁটের হাসিতে মুক্কা ঝরছে। খুকীকে ওর মায়ের কোলে তুলে দিলেন দিদিমা! দরজা বন্ধ করে দিলেন।

এতক্ষণে খুকী বুঝতে পারল সে একা কোথায় যেন চলেছে। এরা কেউ তার সঙ্গে নেই। দিদিমাও যাচ্ছেন না। এতক্ষণে খুকীর হাসি ফুরিয়ে গেল। বেড়াতে যাবার আনন্দ তুলে সে নেমে আসবার জন্ত ব্যস্ত হ’ল। মাকে ছেড়ে সে দিদিমার দিকে হাত বাড়াল, কেঁদে উঠে ক্ষীণ কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাল তাকে দূরে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার।

• দিদিমা চোখে আঁচল দিলেন, কিন্তু খুকীকে বুকে তুলে নেবার জন্ত হাত

বাড়ালেন না। গাড়ী ছেড়ে দিল। খুঁকার চাউনী, হাসির মুক্কা-স্বাগতিক বুখাই
ঝরল। তাকে চলে যেতেই হ'ল

মুখ অবুঝ খুঁকার তবু অজ্ঞানতিমিরে সাহুনা আছে। জ্ঞানবৃক্ষের ফলতো
সে খায়নি। অনেক কিছু না জেনেই সে চলে গেল। অনেক কিছুই সে
জানে না। কিন্তু আমি, আমি তো জানি। আমি সব জানি।

খুঁকী জানে না শ্রোতের জলের মত মানুষের মন। শ্রোতাবেগে পুরণো
তীর ভেঙ্গে ফেলে নতুন চর জাগিয়ে চলে। গতিই তার জীবন। বিশ্বরগীর
বালুবেলাতে ঢেকে দেয় অতীতের পলিমাটিবিছানো গ্রাম শম্প-ভূমি। মানুষ ভুলে
যায় স্বাভাবিকভাবে। খুঁকী জানে না, যে বাড়ী এত আদরে কোল বাড়িয়ে
রেখেছিল তার জন্ত, একদিন নতুন শিশুর আগমনে তাকে ভুলে যাবে নিঃশেষে।
খুঁকী জানে না, অধ্যাপিকা মাসী দু'মাস খুঁকার দুধের দাম জুগিয়ে তিন মাসে
বিরক্ত হবে। অসংখ্য সখের খরচের মধ্যে মাতালের মেয়ের দুধের দাম ভারী
লাগবে। চার মাসে মাসী বন্ধ করে দেবে। খুঁকী জানে না, বড়লোকের
অসংখ্য খেয়ালে গরীব আশ্রিতা বিলীন হয়ে যাবে ধীরে ধীরে। বার্লি-ডাল-
মুড়ি নিয়ে নোংরা ব্যারাক খুঁকীকে আবার গ্রাস করে ফেলবে। খুঁকীর, সৌন্দর্য,-
মনোহারিত্ব, পেট ভরে আহার, স্বস্থ পরিবেশে বাস—এ সব যোগাতে পারবে
না, পারল না। অনাহারে, অচিকিৎসায়, আলো-বাতাসের অভাবে যখন
খুঁকীর সমস্ত শরীরে ক্ষয়রোগ বাসা বাঁধবে, যখন মাতাল বাবার অত্যাচারে,
শ্বেহহীন মায়ের অযত্নে ফুলের মত শরীরটি তার শুকিয়ে যাবে; তখনও খুঁকী
জানবে না যে একদা খুঁকীর মৃত্যু-সংবাদ এদের কানে পৌঁছেলেও কেউ খুঁকীর
জন্ত এক বিন্দু চোখের জল ফেলবে না।



অজিত মিশ্র পাশের পড়ার টেবল থেকে মাথা তুলল। ফর্সা রংএ কালো পুরু কাঁচের চশমা, কৌকড়ানো চুল। ডোরাকাটা সার্ট, পায়ে চপ্পল। টিপিক্যাল বি-এ পরীক্ষার্থী কিশোর। কথায় কথায় লাজুক হাসি হাসে, সিঁড়ি বেয়ে ওঠে দৌড়ে। চঞ্চলতার প্রতিমূর্তি।

সকালবেলা কাক ডাকবার সঙ্গে সঙ্গে কাংস কণ্ঠে পাশের বাড়ীর গিন্নী তাড়না করেছেন ঝিকে—“আমার মেহগনি দেবাজের ওপর এঁটো চায়ের কাপ! জানিস, দেবাজটার দাম কত?”

অজিত জ্বক্জ্বিত করে ভাবতে লাগল দীর্ঘ এক পাতা জোড়া তাবনা— বড় পিসীর যে কি কাণ্ড! পাশের বাড়ীখানা খালি হ’তে হ’তেই কোথা থেকে নিজের কবেকার স্কুলে-পড়া বন্ধুনীকে সেধে এনে বসালেন। এখন বাড়ীভুক্ত সকলের প্রাণ যায়-যায় হয়েছে। সব সময় টেচামেচি লেগেই আছে। গয়না আর শাড়ীর গল্প—বড়লোকী চাল। অজিতের মাথার ওপরেই বড় পিসীর অধিষ্ঠান অর্থাৎ তেতালার ওপরের ঘরখানা তাঁর বৈধব্যের নীড়। সঙ্গে লাগাও ছোট আড়াই হাত ঝুল বারান্দা। ওখানে দাড়িয়ে বন্ধুপ্রীতি ঝালান তিনি দিনরাত। ফলে, নীচের ঘরে অজিতের পাশের পড়া স্কেন হয়ে যায়।

“ও প্রীতি, বরহিস কি?” বড় পিসীর ঘুমভাঙা, আধো আধো, বন্ধুপ্রীতিতে, বিগলিতলা শুনে প্রীতিময়ী হাঁক দিলেন, “কে ইন্দু? দাঁড়া, দোতালার গাড়ী

বারান্দায় আসছি।” স্থলজিনী প্রীতিময়ী নিয়োগী হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়ালেন এসে অজিতের সামনে গাড়ীবারান্দায় একেবারে মুখোমুখি। অজিত লজ্জা পেলেও তাঁর লজ্জা নেই।

“জানিস ভাই ইন্দু, এই ক্লি-বেটার আক্কেল দেখ! অমন দামী দেবাজটার দাগ ধরিয়ে ছাড়ল! সবে সেদিন কিনেছি নীলাম থেকে।”

“কেনরে, কি হ’ল?”

ইন্দুর সাগ্রহ প্রশ্নে প্রীতির দুঃখ উথলে উঠল। চলল দীর্ঘ আক্ষেপ—প্রায় বীরবাহুর মৃত্যুতে মহিষী চিত্রাঙ্গদার মতই। একজন ছাত্রের যে মুখের সামনে চোঁচাঘেঁচিতে পড়া নষ্ট হচ্ছে, খেয়াল নেই। অথচ দু’জনেই নাকি সেকালে বোর্টন স্কুলের ম্যাট্রিক পাশ। সে শিক্ষাটুকু কবে ধুয়ে মুছে গেছে। প্রীতি পঞ্চ সন্তানের জননী হয়েছেন। আর, বড়পিসী ইন্দুবালা নিঃসন্তান, বিধবা—চল্লিশ বছরের ধুমসী।

ধুমসী, ধুমসী! নিজের মনে অজিত কথাটা উচ্চারণ করে শান্তি পেল। মা শুনলে রাগ করতেন! বড় বড় চোখ পাকিয়ে বলতেন, “আবার থোকা অসভ্য কথা বলছ?” ওঁদের সভ্য-অসভ্যের মাপকাঠির জ্বালায় শব্দ-অভিধানে ভাল ভাল কথা উঠিয়ে দিতে হয়।

প্রীতিময়ী চোখ টেনে বললেন, “দেখ ইন্দু, আজ একবার বিকেলে বেয়ে#তে পারবি, আমার সঙ্গে? তাহলে, এম, বি, সরকারে যেতাম।”

“তা, যেতে পারি। আমার আর কি কাজ, বল? ঘরই নেই, তার ঘরের জ্বালা!” মোটাসোটা ইন্দুবালা শিবনেত্র হয়ে একটা নিশ্বাস ফেলেন—“তা, এম, বি, সরকারে কি দরকার?”

“আর ভাই, একটা না একটা লেগেই আছে। কদিন পরেই খুড়তুতো বোনের ছেলের বোভাত। একটা পজিসন্ আছে তো আমার? সেদিন ভাইবির বিয়েতে সাড়ে চার ভরি হাঁহুলি দিলাম। ওরা দেখল প্যাট-প্যাট করে। আজ কেননা ভরি দুইএর ফুল দিতে হবে?”

“হ্যাঁ ভাই, তাতো বটেই। সবাইকার বিয়ে হয়, শুধু ভগবান আমাদের নবতারাকে চোখে দেখেন না!”

নবতারা, ওরফে তারা, অজিতের ছোট পিসী, এম-এ পাশ করে রুডী

বসে আছে বিয়েঙ্গ স্নানশায়। মাঝে মাঝে অজিতের বাবা দুঃখ করেন, “বোনটার আর বিয়ে দিতে পারলাম না।”

সকলের বার জ্ঞাত এত দুঃখ, তার সুখী-সুখী মুখখানা অজিতের চোখে ভেসে এল। কৌকড়াচুলে-গাঁথা পদ্মের মত মুখ। নিজের ঘরে উপভাস পড়েন, সেলাই করেন। গুঁর কাছে প্রায়ই প্রমথবাবু আসেন। একসঙ্গে পড়াশোনা করছেন কিনা দু’জনে।

একদিন অজিত দেখেছে হঠাৎ—ছোট পিসির হাত ধরে প্রমথবাবু টানাটানি করছেন। অজিতকে দেখে অপ্রতিভ তারা বলে উঠেছিল, “ও—খোকা, চিঠির বাক্সটা দেখে আর না।”

কি সব বাজে কথা-বলা সপ্রতিভ ভাব দেখাতে! অজিত বেশ বুঝেছিল। তবু, ধুমসী, মোটা, কালো বড় পিসির থেকে ছোট পিসি নবতারাকেই ভাল লাগে—উনি পাগ করলেও অজিতকে কখনও শাসন করেন না।

এসব কথা পরীক্ষার আগে ভাবা উচিত নয়—কে কার হাত টানে। এ পাপের কথা। চোখ পিটপিট করে চিন্তাটা দূরে সরিয়ে অজিত পড়ায় মন দিল—

“Friends Romans, Countrymen, lend me your ears...
.....Lend me your ears—”

দূর ছাই! কানের কাছে খ্রীতিময়ীর স্বরলহরী—“দু’খানা ভাল ভাল বাজালোর কিনলাম। পরেনি, আর ক’টা দিন—” এখনিতো তোমার ও শাড়ী পরা উচিত নয়—বুড়ো ধুমসী! “তা পঁচাত্তর টাকা করে দাম নিয়েছে। ভালই পেয়েছি, কি বলিস?”

“আমি আর কি বলব, খ্রীতি? রঙীন শাড়ীর পাট তো আমার নেই। গত বছর দেওয়ার বিয়েয় শাদা বাজালোর প্রণামী একখানা পেয়েছিলাম। দেখেছিস তো?”

“ভাবছি, আর একখানা কিনব,—অ্যাশ রংয়ের—”

অজিতের আর সহ হ’ল না। মুখের ওপর জানালাটা বন্ধ করে দিল। খিলখিল হাসির শব্দ শোনা গেল—“ও ইন্দু, তোর ভাইপো যে লজ্জায় জানালা খুলে হো, হো, হা, হা! ভাই, ওর সঙ্গেই আমার রিনুকির বিয়ে দেব ঠিক।

ছেলেটিকে আমার ভা-রি ভালো লাগে। তখন বন্ধুর মান রাখতে হ'বে

ইন্দুবালার শানে-থপ-করে ভিজে-কাপড়-পড়বার মত থপ্‌থপে গলা শোনা গেল, “সতেরো বছর মোটে খোকার! আগে দেখ্‌ তো মানুষ হয়, কি ভূত হয়।”

প্রীতিময়ীর ক্যান্‌কেনে গলা বেজে উঠল, “একটি মাত্র মেয়ে আমার। যোঁতুকে তোদের বাড়ী ঢেকে দেব, জানিস? সারা রাজ্য কিনে দিয়ে তবেই জামাই কিনব। কড়িতে কি না বশ হয়, ইন্দু? ছাঁদনাতলার ছড়াতেই না আছে—

‘কড়ি দিয়ে কিনলাম,
দড়ি দিয়ে বাঁধলাম’—

অজিত কানে আঙুল ঢুকিয়ে বুঁকে পড়ে একমনে পড়তে লাগল—
“—Lend me your ears—I have come to bury Caezar—”

হঁ, ওই রিন্‌কিকে সে বিয়ে করবে না হাতি! বয়ে গেছে অজিতের। অমন মায়ের মেয়ে! রক্ষা কর, বাবা। বড় হয়ে ওই মায়েই নকল দেবে, সর্বদা চাঁৎকার আর—টাংকার গপ্পো! হঁ!

“—And not to praise him To bury Caezar—”

দেখতেই বা কি? ধুমসী মায়ের ধুমসী মেয়ে। বিয়েই যদি কশ্মিনকালে করতে হয় তাহলে, এই যে। বিয়াজিচের ছবি। কেমন পাণ্ডু মুখ, অথচ কি চমৎকার দেখতে! পাতলা ছিপ্‌ছিপে চেহারা। মোটা হ'লে মেয়েদের বিস্ত্রী দেখায়। নবতারার মধ্যে ক'দিন অসুখ হয়েছিল। অজিত লক্ষ্য করে দেখেছিল বেশ দেখাচ্ছে ছোট পিসীকে। কেমন বেচারী শুকনো ভাব। বারান্দার বেতের চেয়ারে তারা বসেছিলেন। রাস্তা দিয়ে উঠে আসতে আসতে প্রমথবাবু বলছিলেন—

“—Pale, Pale thy lovely cheeks—”

কেন যে এরা প্রমথবাবুর সঙ্গে নবতারার বিয়ে দেয় না? চমৎকার লোক! অসবর্ণ, না কচু? দিলেই হয়।

কিন্তু, মা-বাবা কড়ির লোতে যদি ওই রিন্‌কিটাকেই বাড়ী আনেন? যদি।

ভার বিয়ে দেন জোর করে ? দড়ি দিয়ে বেঁধে নেবে ওই ধূমসী ? অজিতের কান্না এসে গেল ।

দিলেই হ'ল ? সে বিদ্রোহ করবে, এটা বিদ্রোহের যুগ । সে বিয়েই করবে না—চিরকুমার থাকবে । নেহাৎ বিয়ে করতে হলে—হ্যাঁ, ওই ।

অজিতের কথা চুকে গেল ।

ইন্দুবালার আজ আবার একাদশী । বসেছেন পারণ সাজিয়ে, দই, চিড়ে, কলা, সন্দেশ, আম । প্রায় পাঁচ টাকার জিনিষ ছুমুল্যের বাজারে সাজানো হয়েছে সাধনে । বিধবা ননদের একাদশী এলে অজিতের মায়ের মুখ শুকিয়ে যায় । চার পাঁচবার মিছুরির সরবৎ, বেলের পানা চালানোর পরে রাজির খাঁট—কড়াভাজা লুচি, আলুর দম, বেগুন তাজা, রাবড়ি । শুধু একবেলা ভাতের বদলে কত প্রস্থে খাওয়া চলে, তারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ ইন্দুবালার একাদশী । দু'বার একাদশীর খরচে একজন লোকের মাসের র‍্যাশন আসে ।

বলার উপায় নেই । বিধবা মাতৃষ, বাপের বাড়ী শান্তির আশায় রয়েছেন এসে । দস্তুরমত খণ্ডরবাড়ী থেকে পঞ্চাশ টাকা মাসোহারা আসে । স্বতরাং, মেজাজ আছে ।

ইন্দুবালা চোখ এক হাতে ঢেকে মাথা নামিয়ে আমের আঁটি চুষছিলেন একমনে । থপ্ থপ্ পায়ের আঙুরাজে চোখ তুলেন । প্রীতিময়ী আসছেন ভরদ্বপুরে । হাতে চারটে ল্যাংড়া আম ।

“ও ইন্দু, রসে গেছিন্ ? উনি এইমাত্র পোস্তা থেকে এক ঝুড়ি নেংড়া আম পাঠালেন । আজ তোর একাদশী । ভাবলাম দিয়ে বাই । এমন ভাল আম তো এখানে বাজারে পাওয়া যায় না ।”

অজিতের মা বের হয়ে এলেন খাবার ঘর থেকে—“বা, খাসা আম দেখছি । কত বড় সাইজ !”

“হ'বে না ? এ যে ভাই, টাকায় প্রায় দু'টি করে পড়ল । তাতেও যদি না বড় হয়, তবে হ'বে কিসে ? ওনার আবার ছিঁড়ে-ছিঁড়ে জিনিষ কেনায় বড় দেয়া । একেবারে ঝুড়ি ধরে আনা চাই । কেলে ছড়িয়ে খাও ।”

অজিতের মা ক্ষীণ স্বরে বললেন, “সবাইকার তো বেশী আনবার ক্ষমতা থাকে না।”

“তা বটে, তা বটে”—প্রসারিত পদে জলচৌকিতে প্রস্থ ধরিয়ে বসলেন শ্রীতি হাসিমুখে। দেৱী সইল না, পায়ের সঙ্গে হাত সামনে বাড়িয়ে দিলেন। ঝকঝকে নতুন একজোড়া চুড়, গিনি সোনার।

“চুড়টা দিয়ে গেল সকালে। ভাবলাম দেখিয়ে আসি।”

শ্রীতির আত্ম উপচৌকনের মূল তা’হলে চুড় জোড়া?

“বেশ হয়েছে, শ্রীতি।” প্রসন্ন স্বরে ইন্দু বললেন, “ও তারা, দেখে বা শ্রীতির হাতে চুড়ের নমুনা। তোর পছন্দ হয়?”

বিরক্ত মুখে নবতারা বেরিয়ে এল খাবার ঘর থেকে। সবে খেতে বসবে, এ হেন সময়ে দিদির বন্ধুর চুড় দেখা মনঃপূত হয়নি তার। দিনরাত্রি শ্রীতি-দির মুখে শাড়ী আর গয়নার গল্প আর নিজের টাকার গুমোর। সামনে যেতেও প্রবৃত্তি হয় না। গেলেই বিনা কারণে নিজের ঐশ্বর্য বিজ্ঞাপিত হ’বে। কবে চুড় গড়ালাম, কবে ধনেখালির শাড়ী কিনলাম, কবে বোনঝিকে পাঁচ ভরির বালা দিলাম, কবে রাজস্বয় যজ্ঞে সবাইকে নিমন্ত্রণ করলাম, এইসব। গা জ্বলে যায়। আর কোন টপিক্স কি জানা নেই ভদ্রমহিলার? দিদি যে কি এক আপদকে পাশের বাড়ীতে বসিয়েছে? যখন তখন এমনি অবাস্তিত সঙ্গ।

আচ্ছা, দিদির রাগ হয় না? যে ধরণের কথা এক নিমিষে তার অঙ্গ জ্বলিয়ে দেয়, দিদি সাগ্রহে সানন্দে অহরহ সহ্য করছে? আহা, দিদি বিশ্ববা, দিদির বন্ধু নেই। দিদি বক্ষিতা বলেই অত্নের ভোগ, স্বথের গল্প সহ্য হয়। দিদির যে তুলনা করে জলবার কিছুই নেই!

নবতারা আধুনিকী, স্তবরাং নবতারাকে দেখে শ্রীতি হলেন শ্রীতি,—“দেখ তো তারা, তোমাদের লাগছে কেমন? পাকা সাত ভরি ওজনে, মজুরী নিল নকই টাকা।”

“বেশ হয়েছে। এখন কর্তাকে দেখান গে—” রুচস্বরে কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে নবতারা দোতালার চলে এল। প্রমথ আজ দিন দশেক আসে না। কোন খবর নেই! তার এখন এসব ভাল লাগে না। ষ্টুপিড্ মায়ের অশ্লীল শব্দ-শব্দাতার পাণি-গ্রহণে সম্মত হল কি না, কে জানে?

শ্রীতিময়ীর হাসিখুশি মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। অজিতের মা বঁটি পেতে আম কুটে দিচ্ছিলেন বড় ননদের ‘পারসে’। ছোট ননদের রুচতা ঢেকে বলে উঠলেন, “গড়ন আপনার চমৎকার, সব গয়নাই মানায়।”

“মানাবে না? বানি আর সোনা দিলেই মানানসই গয়না হয়। মিন্-মিনে হাওয়ায় ওড়া গয়না কি ভালো? আমি, বাপু, ওজনে রাখি, তাই এমন রূপটি হয়। এই তো, রিন্‌কির জন্মদিনে একছড়া মটরমালা দিলাম। তার ভাই, স্ত্রীতোটি পর্যন্ত সোনার দিয়েছি। এতু ভারী যে, মেয়ে পরতেই চায় না। ভাবছি, নতন প্যাটার্ণের এক জোড়া চুড়ি গড়িয়ে নেব মিনাকাজের। কি বল, বৌদি?”

অন্যদিন এসব কথা অজিতের মায়ের বিশেষ ভালো লাগে না। শোনারও সীমা আছে। শ্রীতির কথা সব সময় ধাতুর খাদে বয়—সোনা, রূপো, তামা, দস্তা ইত্যাদি। তবে আজ নবতারার উদ্ভাপ ঢাকতে অজিতের মা একেবারে বন্ধপরিকর। তাই স্বরে স্বর দিয়ে বলেন, “নিন না করে, শ্রীতিদি। ভালো দেখাবে আপনার হাতে। তা এত বেলায়, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে কি? একটু সরবৎ করে দি?”

“না, না। বাড়ী ফিরে খাব। সকালে এমনি এক গ্লাস বাদামের সরবৎ খেয়েছি, সঙ্গে নতন ঠাকুর জোর করে কয়খানা মাছের চপ ভেজে দিল। পেটে জায়গা নেই। নিজের হাতে খাবার করলাম কি না আজ, তাই একটু ঘেরীই হয়ে গেল।”

শ্রীতি-প্রদত্ত আশ্রলহনতৃপ্ত গলায় ইন্দু জিজ্ঞাসা করলেন, “লোক থাকে না কি আজ?”

“সে ভাই, কবে না খায়? কর্তার এক বাতিক লোক খাওয়ানো। দেখাদেখি ছেলেরাও কি তাই শিখেছে? এই লোক নেমতন্নো, সেই লোক নেমতন্নো! যজ্ঞের রান্না লেগেই আছে বাড়ীতে আমার। আজ বড় ছেলে, ছেলের বন্ধুদের বলেছে। গরমের ছুটি হয়ে গেল কি না। এ আমার কবে না আছে, বল?”

অজিতের মা কথার মোড় ঘুরিয়ে বলেন, “কি কি খাবার তৈরী করলেন?”

শ্রীতি স্বীতি লাভ করলেন আশ্বপ্রসাদে। পা দু’খানি আর একটু ছড়িয়ে

হাত নেড়ে স্বরু করলেন—“তা, পোনেরো সের দুধ রেখে বাড়ীতে ছানা কাটিয়েছি। এমনি বড় বড় শাদা শাদা সন্দেশ করলাম গোটা গোটা। দু’খানা খেত পাথরের খালায় সাজিয়ে রেখে এলাম। ক্ষীর করলাম এতখানি। ক্ষীরের পুর দিয়ে মালপো ভাজলাম—দু’টি গমলা ভরে। বগি খালায় ছড়িয়ে ছড়িয়ে রেখে এলাম এমনি করে লবঙ্গলতিকা। এতেই কি হয়? প্রায় দশ সের মাছ এল। গ্যাস জালিয়ে লেগে গেল ঠাকুর মাছের চপ ভাজতে। বাদাম পেষ্টা দিয়ে পুর মাখলাম। ছেলে এসে আরও যা বাংলায়—করতেই হবে। এক বুড়ি আম তো এনে রেখেছি। ভাঁড়ারে আর কুলোয় না আমার। তাবছি বাড়ী তৈরীর সময় দু’টো ভাঁড়ার বানাব—”

পাশের বাড়ীর দিকের জানালাটা বন্ধ করে অজিতের বাবা বিরক্ত স্বরে বল্লেন, “সারাদিন পরে একটু ঘুমোতে না পেলো আর তো বাঁচা যায় না! ইন্দু কি ক্যাসাদ এনে ফেলল কানের গোড়ায়।”

অজিতের মা ক্ষীণস্বরে বললেন, “শিগগিরই নিজের বাড়ী গুঁরা করছেন। উঠেই যাবেন তো।”

“রাখো, রাখো। স্বামীর যা রোগ, আর জ্ঞী যা খর্চে, তাতে বাড়ী ক’বে হয় কে জানে? ভদ্রলোকের পাড়ায় যত সব।”

বাবা শয্যা গ্রহণ করলেন। মা কোঁতুহলী হয়ে খড়খড়ির ফাঁকে উঁকি দিলেন। প্রীতিময়ী চূপ করে বসে আছেন, খাটে লম্বমান স্বামী। স্বামী কথা বলে চলেছেন পূর্ণগতি পাখার সঙ্গে তাল রেখে। প্রীতিময়ী একমনে শুনছেন, আজ তাঁর মুখে কথা নেই। স্বামীর বাক্য থেকেই স্বামীর রোগ প্রমাণিত হ’বে।

“যতসব! যতসব! আরে, মাছ জন্মায় কেন? থাকে কি নিয়ে? নেশা, নেশা, নেশা! বলি, ওগো বিত্তেধরী, শুনছ? খাবো না তো কি তোমায় নিয়ে ঢলাঢলি করব? মদ খেওনা কেন, কেন? ওরে আমার কেরে, তপ্ত দুধে মগুা কেলে দেবে। যতসব! যতসব! টাকা আমার, খাই আমি। শুনছ গো বিত্তেধরী—”

নবভারা মাঝে মাঝে প্রমথর সঙ্গে গোপনে দেখা করত। কাপড় জমা কিনবার নামে, বন্ধুর বাড়ী যাবার নামে বেড়িয়ে আসত বিধবা দিদির খরদৃষ্টির আড়ালে। প্রমথ বৈজ্ঞ, তারা ব্রাহ্মণ। স্বতরাং পাত্র হিসাবে মনোনীত হ'লেও কল্যাপক্ষের বিধা কাটছিল নঃ।

আজ এক গজ ছিট কিনবার নাম কবে পথের মোড়ে দু'জনে মিলিত হয়েছে। কাছেই পার্ক, সন্ধ্যা ঘনীভূত। বেঞ্চে উভয়ে বসল ও পর মুহূর্তে কথার ডুবে গেল।

“তোমুর বেকারত্ব না ঘুচলে বিয়ে করব কিসের জোরে?”

তারার সান্ত্বনামূলক অল্পবোলে প্রমথ মজুমদার মুহূর্তে উত্তর দিল, “করবে নিজের জোরেই। যদি সে জোর না থাকে, কোর না।”

“বিয়ের পরে এ বাড়ীতে তো স্থানান্তর হ'বে। উঠব কোথায়, শুনি?”

• “উঠবে আমার ভাঙ্গা-চোরা বেনেটোলার পৈত্রিক বাড়ীতে।”

“তারপরে?”

“আমার টিউশনী, তোমার বুদ্ধা শাওডীর সেবা ও রক্ষণ। সেখানে মনিয়রে চলে, আর যা হোক স্থানান্তর হ'বে না।”

• “হবেই বা কেন? আমি তো জাতে বড়—আমি ব্রাহ্মণ।”

“তা বটে।”

নবভারা রাগে জলে উঠল, “সব কথাই তোমার সংক্ষিপ্ত। তার মানে তুমি বিয়ে চাও না?”

“তাহলে ড'বছর ধরে কুকুরের মত স্বামিনীকে অনুসরণ করছি কেন?”

“টাকা ছাড়া দিন চলে না, স্বীকার করনা কেন? সিরীয়াস হয়ে চাকুরি খোঁজা দরকার।”

প্রমথ একটা সিগারেট ধরাল। উদ্বিগ্নে ধূম ত্যাগ করে বলল, “জাতের মোহ বড় প্রবল।”

“তার মানে?”

• “টাকাও তো একটা জাতই বটে। তা, প্রীতিময়ীর খবর কি?”

“হঠাৎ তাকে এখানে কেন?”

“কণমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা—কণসঙ্গে কত হয়! এ তো অহরাজ প্রতিবেশীহ।”

তারপরে উভয়ের কথা অগ্র খাতে প্রবাহিত হ’ল। প্রীতিময়ীর প্রভাব বা সান্নিধ্য একটি পরিবারের প্রত্যেকের ওপর কেমন কাজ করেছে জানিয়ে এ দৃশ্য এখানেই শেষ করে নন্দনভবের নির্দেশ মেনে চলতাম। কিন্তু, হায়, আমার গল্প যে শেষ করতে হ’বে। সুতরাং—

থপ্প থপ্প! কাছেই বাড়ী, ওই রাস্তায় এসেছিলেন প্রীতি। বেঞ্চে বসামাল হ’য়ে বসেছিল দু’জনে রাস্তার দিকে মুখ করে। একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল।

সব্বস্ত যুগলের পাশে বসলেন প্রীতি পার্কে প্রবেশান্তে হাঁপাতে হাঁপাতে।

“এই যে প্রমথ, কেমন আছ? অনেকদিন ইন্দুদের বাড়ী যাওনা, না?” সিগারেটটা পাম্পস্তর তলায় দলন করতে করতে প্রমথ তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “না, তা, ইয়া যাই বই কি। আজ এই এখানে—একটু বেড়াতে বেড়াতে—”

তীব্র দৃষ্টিতে প্রমথর দিকে চেয়ে তারা বাধ্য দিল, “মানে, আমি ছিট্ কিনতে দোকানে এসেছিলাম। প্রমথবাবুও রুমাল কিনতে এসেছিলেন! দেখা হয়ে গেল, আর কি?”

“তা বেশ, কেনাকাটার ব্যাপারেই তো দেখাশোনা হয় আজকাল। বাড়ী যেয়ে দেখা করা না ঘটলেও দোকানে তো আসা চাই-ই। তা, কেমন ছিট্ কিনলে, দেখি?”

বিপন্ন নবতার। প্রমথর মুখের দিকে তাকাল। হাত যে শূন্য! প্রমথ একটু হাসল মাত্র। কোন সাহায্য দেবার আশা নেই ও মুখে।

তারাকে জ্ঞাপ করিয়ে প্রীতি নিজের হাতের বাদামী মোড়কটি খুলে কেললেন, —“আমিও কিনলাম কিছু। আজ বেশী জিনিষ নিইনি। গরমে জামা করতে চার গজ আদি আর বোনঝি—জামাইকে দেব একজোড়া ফুলপেড়ে খুতি। তা, শান্তিপূরীই পেলাম, একেকখানা সাড়ে উনিশ করে নিল। ভাবছি, একখানা না হয় কর্তার জুতা রেখে দেব। আদি সাড়ে চার টাকা গজ নিল, কিন্তু, বাছা কাগড় একেবারে।”

নবতার। জরুজ্ঞন করল, প্রমথ নীরবে চেয়ে সওদা দেখতে লাগল। প্রীতি

নিজের মনে বলে চলেন, “আমি বাজে জিনিষপত্র কেনা পছন্দ করিনে। সম্ভার তিন অবস্থা! ফেল কড়ি মাখো তেল, মাখো তেল ফেল কড়ি। কড়ি ফেলে সারা পৃথিবীটাই কিনতে পারা যায়।”

নবতারার প্রেমে বাধা পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়েছিল। নিজে একটি দারুণ সমস্তার মুখোমুখী পড়েছে, অর্থাভাবে বিবাহে বাধা। সেই অর্থেই গুমোর অন্তর মুখে! ঠিক এমনি সময়ে? বহুদিন থেকেই প্রীতির চালের কলসের ক্রমাগত ঘায়ে নবতারার ধৈর্যশান ক্ষয়ে ছিল। আজ হ’ল বিস্ফোরণ।

বাংলায় এম. এ., লোকসাহিত্য জানা ছিল। চট করে বলে দিল, “তা, কড়ি দিয়ে কেনার ঝোঁক হওয়া আপনার স্বাভাবিক। যাকে মেরেরা কড়ি দিয়ে কেনে, তার ওপরেই জোর না থাকলে সারা পৃথিবীটা সেই কড়ি দিয়ে কিনে শোধ তুলতে সাধ যায়। কড়ির মহিমাও তাই সর্বদা প্রচার করতে হয়। আসল বস্তুটি না কিনতে পারলেও নিজের কড়ির ক্ষমতা আছে, এটা ভেঁা প্রমাণ করা চাই।”

প্রথম মুখ ফেরাল। প্রীতি অবাক হয়ে চাইলেন। বন্ধুর বোনের কাছে এমন আঘাত তিনি আশা করেননি। ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল, চোখের কোণে জ্বলন্ত ছায়া দেখা দিল। স্বামী চরিত্রহীন, কিন্তু প্রতিবেশী এমন করে জানল শেষে? ছোট মেয়ে, তাঁকে এমন অপমান করে বসল অতর্কিতে? অথচ, সেদিনও ভালমন্দ খাবার হ’লে ডেকে তিনি খাইয়েছেন। মেয়েটির স্পর্শ দেখে হঠাৎ বাকশক্তি লোপ পেল তাঁর। তাছাড়া, একবার উত্তর কি আছে অনাস্বীয় যুবকের সামনে?

ধপধপে কাঁপা হাতে জিনিষগুলো গুছিয়ে নিলেন প্রীতি লজ্জায় মাথা নামিয়ে। কোন মতে নিজেকে লুপ্ত করতে পারলে বাচেন তিনি। জীবনের গভীর দুঃখের মূলে তাঁর নাড়া পড়েছে। কি নিষ্ঠুর মেয়েটি!

আবহাওয়ার আড়ষ্টতা দূর করতে নবতারার অট্টহাস্য করে উঠল। বুঝক এবার চালিয়াৎ। সহেরও সীমা আছে! বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে।

প্রীতি পুলিশ হাতে উঠে দাঁড়াতেই আড়মোড়া ভেঙে উঠল প্রথম, “দিন আমার হাতে, মাসীমা। চলুন আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।”

“না, না। তা হয় না, তুমি বোস। সামান্য ক’টা জিনিষ। তারার সঙ্গে কথা বলছিলে—”

তারার বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে প্রথম উত্তর দিল, “কথা শেষ হয়ে গেছে। মেরেলি ছড়ার কড়ির অর্থ ঐশ্বর্য নয়—মূল্যহীনতা। বাকে মেরেরা কেনে, তাকে কিছু দিয়েই কেনা চলে না—তাই—‘কড়ি’ বলা হয়েছে ‘কানা কড়ি’ অর্থে। কিনতে জানলে কড়ি লাগে না। কড়ি দিয়ে যে কেনা যায় না, এ জ্ঞান তো আরও দু’ একজনের হওয়া দরকার, কি বলেন মাসীমা? চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আমি বাড়ী কিরব।”



গোঁরীর কথা আজ কেবল মনে হচ্ছে । শীঘ্রই একদিন তাকে দেখতে যেতে হ'বে । সেদিন অনেক গল্প করব ।

ছেলেবেলার কতকগুলি দিনে গোঁরী আমার খুব কাছাকাছি ছিল । তখন বোধ হয় ভাল করে তাকে দেখবার অবকাশ পাইনি । কারণ অতি নৈকট্যে দেখা যায় না । আজ সে স্বদূর—উত্তর মেরুর মতই স্বদূর । তাই মনে হয় গোঁরীকে কত ভালই না বাসতাম ।

সেই ভালবাসা আমার শৈশব-মনের স্বপ্ন দিয়ে গড়া । গুরুজনদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে যে সব উপভাস পড়েছিলাম, তাদের নায়িকাদের বাইরে খুঁজে অল্প পাঠকদের মত আমি হতাশ হইনি । সৌন্দর্যের আদর্শ আমার চোখের সামনেই ধরা ছিল—গোঁরী । গোঁরীর উপমা আমার কাছে পৌরাণিক পর্যায়ে চলে গিয়েছিল । 'নলোপাখ্যানের' ব্যাখ্যা ক্লাশে শুনে মনে হ'ত দময়ন্তী বোধহয় গোঁরীর মতই ছিলেন । সংযুক্তার কথায় ভাবতাম গোঁরী যদি সংযুক্তার ভূমিকায় অভিনয় করে তাহ'লে তাকে কত মানাবে । স্কুলের ছোটখাটো নাটকে নায়িকার ভূমিকায় অবশ্যই গোঁরী নির্বাচিত হ'ত না । আমি ক্ষুব্ধ হ'তাম আমার হাতে নির্বাচনের ভার নেই বলে ।

স্কুলের বন্ধু ছিল আমার গোঁরী । এবং এটা যেহেতু বাংলাদেশ সেহেতু বৌঝা যাচ্ছে আমরা দু'জনেই মেয়ে । বাংলার উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে

আজও সহশিক্ষা প্রচলিত হয়নি। ‘নলোপাখ্যানম্’ পড়ানো হ’ত স্কুলের ম্যাট্রিকুলেশন অথবা সেকেণ্ড ক্লাশে। সুতরাং স্কুলটি অবশ্যই উচ্চ।

রসিকতার প্রচেষ্টা আমি করি না, কারণ আমার সহদয় শত্রুবৃন্দ বলেন আমার লেখা মব্বিড্। আমার adaptation-এর ট্র্যাজিক থীমের গল্পাদির সমালোচনায় কেউ কেউ বলেছেন বইতে হাশ্বরসের অভাব।

এরপর থেকে আমি কেমন নার্তাস হয়ে গেছি। আমার মনে হয়, হাতীর নৃত্য ঘটবে আমার পরিহাস-উত্তমে। হাতীর নৃত্য বহন করবার মত শৈথিল্য পৃথিবীও আর নেই। দুই পায়ের ভেতরেই পায়ের নীচ থেকে আমাদের প্রাচীন পৃথিবী সরে যাচ্ছে।

এত কথা বললাম এই বোঝাতে যে আমি পুরুষ নই। কারণ ভালবাসি বলেই স্বতঃসিদ্ধ তথ্য মনে আসে এক পার্টি পুরুষ অপরাটি নারী। আমার ছরদৃষ্টে আমি একটি মহাভারতের মত সুদীর্ঘ উপভাস রচনা করেছিলাম। নায়ক নিজের জীবনিতে কথা বলছেন। তিনি যে পুরুষ এই কথাটি অতগুলি কথা খরচ করে বলবার আমি আবশ্যিকতা অনুভব করিনি। আমার ধারণা ছিল সবাই সেটা বুঝবে। স্বর্ঘ উঠলে সে যে চাঁদ নয়, একথা যেমন বক্তব্যের পক্ষে প্রয়োজনাতীত, তেমনি আর কি। ফলে বন্ধুদের অনুরোধে গুনলাম, ‘বোঝা যাচ্ছে না ছেলে কি মেয়ে’। তাই এবারে এত সাবধানতা।

গোঁরীকে ভালবেসেছিলাম। বহুদিনের বহু দুঃখের সাথী সে, বহু সুখের ভাগীদার। স্কুল থেকে একস্কারশনে যেরে পথ হারিয়ে গলাগালি ধরে কেঁদেছি গোঁরী আর আমি। প্রাইজ পাবার পরে আনন্দে রেড ইন্ডিয়ানদের যুদ্ধ নৃত্য স্কুলের মাঠে করে বেড়িয়েছি গোঁরী আর আমি। সেই গোঁরী, সেই আমি! প্রায়ই গোঁরীর কথা মনে পড়ে। একবার গোঁরীর সঙ্গে দেখা হওয়া প্রয়োজন।

গোঁরীর বিবাহ হয়ে গেল কলেজের গণ্ডিতে পা দিয়ে। বিবাহে সে আমাকে বা বন্ধুদের কাউকে নেমতন্ন করেনি, অথবা আমিই যেতে পারিনি সে, কথা আজ মনে নেই। মনে আছে শুধু গোঁরীকে। তার সঙ্গে আমার সামাজিক জগতের ব্যবহার মনে রাখবার পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়।

সুদীর্ঘ দশবছর পরে আজ থেকে তিন বছর আগে হঠাৎ গোঁরীসঙ্গে

মুখোমুখী দেখা হয়ে গেল। জ্বলের বন্ধুহে গভীরতা থাকে, মাধুর্য থাকে, কিন্তু স্থায়িত্ব দেবার কথা মনে জাগে না। কারণ, শৈশব যেমন অজানিতে চলে যায়, আমাদের নিত্যন্ত অসহায় অবস্থায় আমাদের করবার কিছু থাকে না, তেমনি শৈশবের বন্ধুত্বকেও বেঁধে রাখবার প্রয়োজনকে বড় করে দেখি না। শৈশবকে চলে যেতেই দেখতে অভ্যস্ত আমরা, যতই মধুর হোক না কেন সে। কিন্তু, স্মরণ মনে থাকে। শৈশবের বন্ধুত্বও মনে থাকে। চিঠিপত্র বা যাতায়াতের সেতুবন্ধের আবশ্যকতা কিন্তু দেখি না।

বিয়ে-বাড়ীর নেমস্তম্ভে গিয়েছিলাম। যে বাড়ী বিয়ে, তার পাশের বাড়ীর ছাদে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। প্রতিবেশীদের মধ্যে সন্তাব আছে।

ছাদের সিঁড়ির উঠবার মুখে সরু বারান্দা। প্রতিবেশিনী একটি চেয়ারে বসে অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে অতিথি অভ্যাগতদের সমারোহ দেখছেন। উদাসীন-ক্লান্তভাবে তাঁর ভঙ্গিতে। সিঁড়ি দুইভাগে বিভক্ত। কোনটা ধরব, ইতস্তত করছিলাম। শাস্ত-ভদ্রস্বরে প্রতিবেশিনী বলে দিলেন, “ডানদিকের সিঁড়ি।”

এক মিনিট। এগিয়ে যেয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম।—“গৌরী, না?”

“হুঁম্!” আরতনে ও চেহারায় সম্পূর্ণ পৃথক হলেও হৃৎজনেই হৃৎজনে চিনতে পারলাম। তারপরে কিছুক্ষণ উচ্ছ্বাস চলল, খবরের আদান-প্রদান।

দেখলাম গৌরীর পরিবর্তিত রূপ। গৌরী আজ শ্রামা। অত্যন্ত জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা।

আমার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে জানতে পারলাম গৌরীর পেটে আলসার হয়েছে। মধ্যে খুবই বাড়াবাড়ি হয়েছিল, সম্প্রতি কিছু কম। ক্লেশভাবে গৌরী বলল, “আশে-পাশের বাড়ীর সবাইকার নেমস্তম্ভ, সবাই থাকে। আমি শুধু থাক না। পেটে কিছুই সহ্য হয় না।” মনে পড়ল, শৈশবে গৌরীর লোলুপতা বিখ্যাত ছিল।

অশ্রান্ত নিমস্ত্রিতেরা ভয়ানক ডাকাডাকি করতে লাগলেন। খাবার পরে আবার কথা হ’বে বলে তেতলার ছাদে উঠে গেলাম।

টব্য-চোফ-লেখ-পেয় গলাধঃকরণ করতে করতে অভাবনীয় রূপে গৌরীর

সঙ্গে এই সাক্ষাতের কথা ভাবতে লাগলাম। গৌরী ওল্ড বালীগঞ্জের একটি বিশেষ বড় ঘরেই পড়েছিল। তার সেই বাড়ী কোথায় গেল? এই ভাড়াটে পাড়ার ছোট ভাড়া-বাড়ী! গৌরীর খসুরালয়ে এক বাড়ী আত্মীয়-স্বজন ছিল শুনেছিলাম। তারাই বা কোথায়? বাড়ীতে গৌরী, স্বামী ও দুই একটি চাকর-বাকর ছাড়া কাউকে দেখলাম না তো। তবে কি গৌরী আলাদা হয়ে এসেছে? কিন্তু, শুনলাম যে, ওর খসুরও এখানে থাকেন! তবে? এসব রহস্য উন্মোচনের যোগ্য ব্যক্তি কোথায়? কি চেহারা হয়েছে গৌরীর। অস্বথটা কি সম্পূর্ণ শারীরিক?

পান চিবোতে চিবোতে গৌরীর শোবার ঘরে এসে বসলাম। অবস্থা খারাপের চিহ্ন মহার্য আসবাবে কোথাও নেই। হ'তে পারে আগের সম্পত্তি। কে জানে? গৌরীর চাকর নিম্নস্বরে কি যেন বলল এসে। গৌরী একটু বিপন্ন হয়ে বলল, “আর তো কেউ থাকে না শুধু আমি। তাহ'লে আমার জন্তে দুটো টোষ্ট কর আর একটু স্থাপ্। এই নাও ভাঁড়ারের চাচ্চি।” গৌরী কোমরের রুমাল থেকে চাবি বের করে চাকরকে দিল।

একটু অবাক হ'লাম, এত রাত্রে এমন রোগীর পথ্যর ব্যবস্থা হয়নি এখনও। কেউ কি নেই? স্বামী তো বাড়ীতেই, তিনিও কি একটু দেখতে পারেন না? তাহ'লে স্বামীর সঙ্গে সন্তাব নেই? অথচ জলজ্যান্ত ডবলবিছানা একই খাটো।

গৌরী সাগ্রহে আমাকে জিজ্ঞাসা করল—যে নির্বোধ প্রাণ দশ বছর আগের স্কুলের বন্ধুই শুধু প্রথম—দেখায় পারে—“এত মোটা হয়েছ কেন?—খুব খাও বুঝি? নিম্নস্বর বাড়ীতে কি কি খেলে আজ?”

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আমার গলায় বেধে গেল—একটু আগে গৌরীর নৈশাহারের তালিকা শুনে। প্রথম প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়োজন। আজ আমি পঞ্চদশী নই, দশ বছর আগে যে পঞ্চদশীর সঙ্গে গৌরীর পরিচয় ছিল।

বেশী কথাবার্তার স্বযোগ পাবার পূর্বেই বিয়েবাড়ী থেকে তাগিদ এল। বিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে, আমার যাওয়া প্রয়োজন।

পাত্রী বান্ধবী, যেতেই হ'বে। অথচ, গৌরীর সঙ্গে তাল করে কোন কথাই হ'ল না। গৌরীর বর্তমান জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে কোন আলোচনাই করা গেল না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠলাম। বললাম, “আমার বাড়ীতে বেশী

দূরে নয়। তোমার অস্থখ দেখে গেলাম। শিগ্গিরই একদিন আসব। অনেক গল্প করব।”

গোঁরী আমার হাত চেপে ধরল, “শিগ্গির এসো ভাই। অনেক কথা আছে। একা একা অস্থখ শরীরে এত খারাপ লাগে!”

“নিশ্চয় আসব। সজল নয়নে গোঁরী চেয়ে রইল। পাঁচ মিনিট ধরে বিদায় জানিয়ে চিত্তিত চিত্তে আমি চলে এলাম। গোঁরীর সস্থক্ষে আমার মনে যে সব প্রশ্ন উঠেছে, সে সব উত্তর এক গোঁরীর কাছেই আছে। যেদিন দেখা হ’বে সেদিন জেনে নেব।

বাড়ী ফিরে রাত্রেও বারে বারে গোঁরীর কথা মনে হ’ল। আমার আদর্শ সৌন্দর্য সেই গোঁরীর রূপ আজ কোথায় গেছে? মাটির প্রতিমা জলে কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রেখে তুললে যেমন তার শ্রী লুপ্ত হয়ে যায়, তেমনি সর্ববিকৃত হয়েছে গোঁরী। অত্যন্ত দুরন্ত, হাসিখুশী মেয়ে কঠিন অস্থখে রোগীর জীবন যাপন করছে। না জানি একা একা শুয়ে-বসে থাকতে ওর কত খারাপ লাগে? যে গোঁরীর জন্ত স্কুলের গাছের কণা কাঁচা কুল মাটিতে ঝরঝর অবকাশ পেত না, সেই গোঁরী আজ খাওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত। যেদিন যাব সেদিন সেই ছোটবেলায় মতই ওর হুঃখের হুঃখী হ’ব। আমার এখন মাঝে মাঝে ঘেঁরে ওকে আনন্দ দেওয়া কর্তব্য। সত্যি তো, ওর প্রতি আমার কর্তব্যও আছে।

দুই চারিদিন পরে আমাদের উভয়ের বন্ধু অধ্যাপিকা মনোলীনাকে গোঁরীর কথা বললাম, “চল ওকে দেখে আসা যাক একসঙ্গে।”

মনোলীনা হুঃখ প্রকাশ করে বলল, “আহা, সেই গোঁরী এমন হয়েছে! যাক একদিন যাওয়া যাবে।”

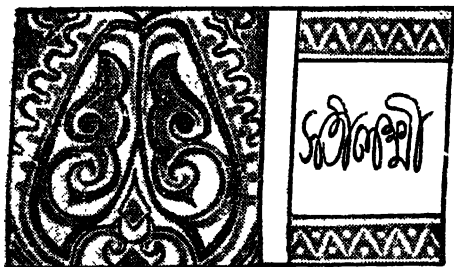
নানা গোলমালে ব্যস্ত থাকায় তখন-তখন আমার একটি আত্মীয়্যর বাড়ীতে নিজের আর যাওয়া হ’ল না। মধ্যে শুনলাম গোঁরী ভাল হয়ে গেছে এবং বেড়াতে এসেছে। সেই আত্মীয়্য মনোলীনাকে খবর দিয়েছেন। আবার শুনলাম গোঁরী অস্থখ। আমি মনোলীনাকে বলেছিলাম, “চল না, দেখি সত্যিই ভাল হয়ে গেছে কি, না আবার অস্থখে পড়েছে। এ সপ্তাহে ক্রী আছে? শিগ্গির যাব বলে কথা-দিয়ে এসেছিলাম, এতদিন বাদে একা যেতে কেমন যেন লাগছে।”

মনোলীনা অকুণ্ঠিত করে হিসাব করতে করতে জবাব দিল, “এ সপ্তাহে তো আমার অনেকগুলো টিউটোরিয়াল ক্লাস নিতে হ’বে। কবে যে ফ্রী থাকব জানি না। তুমিই যেয়ে ওকে দেখে এস না। আমি কলেজ থেকে ফিরবার পথে যাব একদিন।”

মনে মনে ভাবলাম, গৌরী আবার সে বাড়ী থেকে উঠে যায়নি তো? অবশ্য গৌরীর বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়ে কতদিন আমাদের গাড়ী যায়। নেমে জিজ্ঞাসা করলেই হয়। বারান্দায় কচিমুখ দু’একটি দেখি বটে। তবে তারা অগ্ন ভাড়াটে কি গৌরীর সম্ভান, জানি না। গৌরীর ছেলেমেয়ে আছে কিনা জিজ্ঞাসাও করা হয়নি সেদিন তাড়াতাড়িতে। অনেক কিছুই জিজ্ঞাসা করবার আছে! কাছেই থাকে গৌরী। যে কোনদিন গেলেই হ’বে। কিন্তু, যদি সে না থাকে ওখানে? নানা দ্বিধার মধ্যে যেয়ে বোকা হ’ব আমরা। কিছুদিন কাটল। তারপরে আমি কলকাতার বাইরে চলে গেলাম। ঠিক করলাম ফিরে এসেই দেখা করব।

তিন বছর কাটল। যাওয়া হচ্ছে না। কেন জানি না। নানা কাজের চাপ ও অসংখ্য বন্ধু নিয়ে ব্যস্ত থাকি সর্বদাই। গৌরীকে সব সময় মনে হয়, তার জীর্ণ-শীর্ণ মূর্তি, সজল চোখ এক মুহূর্ত ভুলিনি। চিঠি অবশ্যই লেখা যেত বখন যেতে পারছি না। কিন্তু, বাড়ীটাই চিনি, নান্দার জানি না। ‘আঁর’ এতদিন বাদে চিঠি লেখাও চলে না। নিজে যেয়ে বুঝিয়ে বলব, কেন এতদিন আসতে পারিনি। সেই গৌরী, সেই আমি! একদিন গৌরীর কাছে যেতেই হ’বে।

আজও আমার গাড়ী গৌরীর বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে গেল। গৌরীর সঙ্গে কত কথা বলবার আছে। নিশ্চয়ই সময় করে এইবার একদিন দেখা করব।



আজ শ্রামশম্পে আবৃত্ত বিজ্ঞান উত্থান-বাটিকা নয়, সজ্জিত নগরীর আলো-কোজ্জল ডুইং-রুম নয়। গ্রীক সৌন্দর্যে বিহ্বল গাথা আজ তোমাকে শোনাব না। স্বাধীন ভারত, তুমি শুধু আমার সঙ্গে এস, একবার এস। চল, এই সহরের শেষে শহরতলীতে, যেখানে পল্লীর শ্রী নেই, অথচ শহরের শানিতাও নেই। সেখানে দাঁড়াও, তোমাকে শোনাই এক কাহিনী,—অতি তুচ্ছ, অতি পরিচিত। তুমি আমি মুখোমুখি দাঁড়াই। একটি নিষ্ফল জীবনের কথা শোন।

●—

স্বামীপুত্র রেখে জয়ডঙ্কা বাজিয়ে মল্লিকা স্বর্গে চ'লে গেল। ভিড় ক'রে পাড়ার লোক ভেঙে পড়ল,—“আহা-হাঃ, সতীলক্ষ্মী সিঁথির সিঁথুর হাতের মো নিয়ে গেলেন। আশীর্বাদ কর যা, আমরাও যেন—” সধবারা চোখে অঞ্চল দিল। বিধবারা নিখাস কেলে কঁদে উঠল, “ওগো, রাঁড় হবার জালা কি সহবার? মহাপুণ্য থাকলে এমন যাওয়া যায়!”

অল্পবয়সী মেয়েরা এসে মল্লিকার তুবারশীতল পায়ের ধূলা মাথায় মুছল। বয়স্কারা এক কোঁটো সিঁথুর তার চুল-উঠে-যাওয়া চওড়া কপালে ঢালল। কলিকাতার উপকণ্ঠে বাসা ছিল মল্লিকার, শহরে কেতা সেখানে কম। তাই পাড়ায় পাড়ায় অবাধ আনাগোনা। পাড়ার লোকেরা সকলেই কাদছে, এমন মনখোলা মিস্তকে মাতুষ কি হয়? শরীরটা বারো মাস খারাপ। কিন্তু, মুখে হাসি লেগেই আছে।

দত্তগিন্নী স্থল অঙ্গে মোটা একখানা বিছানার চাদর জড়িয়ে মল্লিকার শিয়রে শোক করতে বসলেন, “দেখ চেয়ে তোমরা সব, কপাল কাকে বলে ! আটটি ছেলে-মেয়ে রেখে, স্বামীকে রেখে কেমন চ’লে গেল !”

মল্লিকার স্বামী সুরেন চোখের জল মুছে, হাতের কাছে যে সন্তানটি পেল, তাকে বুকে জড়িয়ে, সমবেত জনতাকে উদ্দেশ্য ক’রে বলল, “এখন আপনারা একে উপযুক্তভাবে শেষ সাজে সাজিয়ে দিন। আমার অবস্থা তো বুঝছেন !—” গলাটা ধ’রে গেল। —“যা করবার আপনারাই করুন।” সুরেন আবার চোখ মুছে ফেলল।

জনতার মধ্যে গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল, স্ত্রীর শোকে এতবড় পুরুষ মানুষটুকু করছে কেমন দেখছ ! স্বামী কি ভালটাই বাসত !

পতিতাসক্ত স্বামীর স্ত্রী বিন্দু নিজের ভিঁটে-কপালে হাতখানা বুলিয়ে বলল, “যা বল দিদি, স্বামীর সোহাগ না হ’লে আবার স্ত্রী-জন্ম !”

পাড়ার তরুণবৃন্দ দল বেঁধে জুটল শব-সংকারের ব্যবস্থা করতে। বরযাত্রী ও শবযাত্রী দুটোতেই তাদের উৎসাহ সমান। কেউবা দোঁড়ো-দোঁড়ি ক’রে বিগুণ দামে তারে-গাঁথা ফুলের মালা আর কাঠের গোঁজে শব্দ ক’রে বাঁধা তোড়া এনে ফেলল। অপর পক্ষ খাটিয়া হাজির ক’রে দড়িতে চাপড় দিয়ে দেখতে লাগল জোর খাটিয়াটার। সমস্ত জড়িয়ে মল্লিকাদের বাড়ীর সামনে যেন একটা উৎসাহ-চাকল্য দেখা দিল, যা শোকের ক্ষেত্রে একান্ত বেমানান।

বেনেদের অন্তঃপুরিকা বউ আজ এই সংকার-উৎসবে বাইরে আসার হুকুম পেয়েছে। দজ্জাল খাশুড়ী নিজে আদেশ দিয়েছেন, “যাও বউমা, পটলীর মায়ের পায়ে ধুলো মাথায় নিয়ে এস। অমন সতীলক্ষ্মী সচরাচর দেখা যায় না। পা হোঁবার সময়ে মনে মনে ব’লো, তুমিও যেন এমনই যেতে পার।” অথচ এর আগে এই মল্লিকার বাড়ী দুপুরবেলা বাবুরা অফিসে গেলে একটু বেড়াতে যাবার হুকুম বেনেবউ পায় নি। আজ এই অর্ঘটনে কি জানি কি ভেবে বেনে-বউ নতুন কেনা তিনপেড়ে ডুরেখানাই পরে ফেলল। আড়ালে লাল গামছায় মুখটা বেষ্ট ক’রে মুছে নিয়ে মাথায় কলা-বউয়ের মত ঘোমটা টেনে বাড়ীর বামনীর হেপাজতে বের হ’ল সরু পাড়ার্গেয়ে পথে।

মল্লিকার পুরনো ঝিয়ের এই মাতামাতি ভাল লাগছিল না। শোকটা যে তার নিজের বিলক্ষণ লেগেছে তাতে সন্দেহ নেই। বহুদিনের পুরনো লোক সে, তার আবার মল্লিকার বাপের বাড়ির লোক। যেখানে ছত্রিশ বছর বয়সে সোমন্ত ঘরনৌ-গিন্নী মারা যায়, সেখানে বুক চাপড়ে ‘হায় হায়’ ক’রে কান্না ছাড়া নিরঙ্করা ঝি আর কিছু জানে না। জলজ্যান্ত সর্বনাশ যে হয়ে গেল চোখের ওপর তার পেছনে সাথনার ভাষা আছে, বা অকাল-মৃত্যুর শোককে চাপা দেবার মত ধর্ম-কথা হিন্দু নারীর পুঁজিতে জমা থাকে, এ তথ্য মল্লিকার ঝি বোঝে কই? আসলে হিন্দুহানী দাই সে, বাংলা মুল্কে বাঙালী ঝি ব’নে গেলেও আদর্শটা হিন্দুরমণীর সতীত্ব পর্যন্ত পৌঁছয় নি। সে বুঝল শুধু, মনিব মারা গেছে, আর ফিরে আসবে না। আর শেষবেলায় মাছের ফুলকো-কাঁটা দিয়ে বিনা তেলে চচ্চড়ি বানিয়ে প্রসাদ দেবে না। রান্নাঘরে খোঁয়ায় রান্না চাপিয়ে মুখ-চোখ লাল ক’রে জীর্ণ কস্তাপেড়ে শাড়ির আঁচল গলায়-মাথায় জড়িয়ে ঝিয়ের সঙ্গে চাপা স্তরে খুঁশুরবাড়ির কুৎসা বা নিজের দুঃখ গাইবে না। কোলের ছেলটাকে দুধ দিতে দিতে ঝিয়ের কোলে কেলে রাত্তার ফেরিওয়ালার কাছে দর-কষাকষি ক’রে স্বামীর ক্রমাস্ত্রের জন্তে এক গজ রঙিন কাপড় কিনতে সে আর ছুটবে না। যে গেল, সব স্বর্ধ-আহ্লাদ শিকের তুলেই সে গেল।

ঝি তাই অপ্রসন্ন কান্না-জড়ানো গলায় সমবেত জনতার মধ্যে বলে উঠল,
 “মাজীর আমার মরবার ইচ্ছে ছিল না। কি দুঃখেই মা আমার গেল!”

দত্ত-গিন্নী বেতলা কথা শুনে ভুরু কঁচকে রুখে এলেন, “তুই বাছা চুপ কর। যা-তা ঠাস ঠাস বলিস নে। বিধবা বোস-গিন্নী দাঁত খোঁটাতে খোঁটাতে বললেন, “খোঁটাই ভূত, ওর আবার একটা কথা! বলি, এমন যাওয়া কে না যেতে চায়? আমাদের মত পোড়াকপাল নিয়ে বেঁচে থাকা আবার থাকা! ছরি যে কবে চরণে ঠাই দেবেন!” বোস-গিন্নী শিবনেত্র হয়ে ফৌস ক’রে সাপের মত নিশ্বাস কেললেন; বেন পাখিব জগতে তিনি বেঁচে আছেন—এটা মস্ত বড় অপরাধ বিধাতার; এতে তাঁর কোন হাত বা বাসনা নেই। কিন্তু, আমি জানি, বাড়ি কিরেই তিনি বধুকে তিরস্কার করবেন তাঁর ইসবগুল গোলমালে ভেজানো হয়নি ব’লে; কবিরাজী বড়ি নিপুণভাবে খলে মেড়ে

চেটে চেটে খাবেন ; তাগিদ দেবেন ছেলেকে ঔষধ বদলি ক'রে আনতে । অঘল চাগিয়ে উঠেছে কি না ।

ঝি বেচারী সেন্সরে কতিত হয়ে চূপ করল । গজগজ করতে করতে সে মল্লিকার দু'মাসের ছেলেটাকে অয়েল-ক্লথ থেকে কোলে তুলে নিয়ে মুখে চুবি চেপে ধরল । নেংটি ইঁহরের মত কালো, হাড়-জিরজিরে ছেলেটা, অখচ ওরই জন্ম-পরাক্রমে ওর মায়ের অসময়ে আজ এ দশা ।

পাড়ার মেয়েরা এরই মধ্যে মল্লিকার ছোট্ট বড়ি-খোঁপাটা খুলে বিবর্ণ রুক্ষ চুলগুলো তেলে চক্চকে করে তুলেছে । নিরুপমার তোলা গন্ধ-তেলের শিশিটা আজ নিরুপমার সখী মল্লিকার মৃত্যুবাসরে কাজে লেগে গেল । এই রকম এক শিশি ঠাণ্ডা গন্ধ-তেল কিনে মল্লিকা মাথবে ভেবেছিল অনেকদিন, কিন্তু সংসারের টানাটানির মধ্যে হয়ে ওঠে নি । মল্লিকার বিয়ের তোরঙ্গ খুলে পড়ীরা খুঁজতে লাগল, কোন্‌ শাড়িখানা এ ক্ষেত্রে গৌরব রাখতে পারে । সামান্য মিলের কাপড়খানি পর্যন্ত সযত্নে ভাঁজ ক'রে মল্লিকা রেখে দিয়েছে । স্বতী সেমিজগুলো সে ধুইয়ে তুলে রেখেছিল । ভাল কাপড় ক'খানি শুকনো লম্বা আর স্ফাপ্তলি ভাঁজে ভাঁজে দিয়ে রাখা । একটি জামা পর্যন্ত প্রাণে ধ'রে পরে নি । সারাটা দিন খালি গায়ে আধময়লা কাপড় জড়িয়েছে মেয়ের সেবা, সংসারের রান্না এই ছিল তার অভ্যাস । গেরো দিয়ে ছেঁড়া শাড়ি পর্যন্ত পরেছে মল্লিকা, যখন বায়ে আগু কাপড়ের অভাব নেই । এ বিষয়ে কেউ মন্তব্য করলে উত্তর দিত, “সমস্ত কাপড়-চোপড় কি একসঙ্গে প'রে নষ্ট ক'রে ফেলব? রেখে দিচ্ছি, যখন দরকার পরলেই হ'বে ।”

কুপণের মন মল্লিকার । শৌখিন দ্রব্য ব্যবহার না করলেও লোভ ছিল প্রচুর । বড়লোক বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া ভাল কাপড়-জামা সে একদিন, দু'দিন ছাড়া পরে নি । চাবি দিয়ে বিয়ের তোরঙ্গে সঞ্চয় ক'রে রেখেছে । এসব সঞ্চয় তার কাজে লাগবে না ।

একখানা জরির বুটলার ঢাকাই তুলে নিরুপমা বলল, “এখানা মল্লির খুব পছন্দের ছিল । এখানাই পরিয়ে দেওয়া যাক ।”

পাশে ব'সে ঝি এতক্ষণ ক্রুদ্ধভাবে মল্লিকার সযত্নে সাজানো বাস্ত

হাঁটকানো দেখে মনে মনে ফুলছিল। এখন সে কোঁস ক'রে উঠল, “না গো, ওটি মাইজী ছেলের বউয়ের জন্তে রেখেছেন।”

“কি ঘেমা, মা! মাগীর আঁকল দেখ! বলে—লোকটাই গেল, তার আবার একখানা স্ত্রীর কানি!” বোস-গিন্নী গালে হাত দিলেন।

মল্লিকার দূর-সম্পর্কের ভাতুরঝি কলেজে পড়ুয়া জ্ঞানদা এসেছিল কাকীমার শবযাত্রা দেখতে। চলমা-বন্ধ নয়ন তার ঘুণায় কুঞ্চিত হ'ল পারমাধিক ব্যাপারে সম্পূর্ণ ব্যবহারিক কথাটা শুনে, সাথে কি এদের ছোটলোক বলে?

কের ধমক খেয়ে ঝি মুখভার ক'রে এক কোণে পা ছড়িয়ে ব'সে ছোট খোকাকে নাচাতে লাগল। যে যাই বলুক, তার মাইজীর মনের কথা সে যেমন ক'রে জানে, তেমন ক'রে কেউ জানে না! কতদিন ওই কাপড়খানা রোদে দিয়ে সবদে তুলতে তুলতে মল্লিকা ওকে বলেছে, “জানিস রাখা, এই কাপড়খানা আমার পঙ্কজের বউ এলে তাকেই পরাব। হিমু পেটে মা আমাকে সাধ দিয়েছে, তা আমার ছাই কালো রঙে কিরোজা রং মানায় না। বউ আনব টুকটুকে দেখে।”

— টুকটুক বউ আনবে, সে চলল আজ কেওড়াভলার মাশানে। এমন কি, যে কাপড়খানা সে বউকে পরিয়ে দেখবে, সে কাপড়খানাও ছাই হয়ে বাবে কুলকার্ঠের আগুনে। রাখা-ঝির মনের মধ্যে যেন কষকষ ক'রে উঠল। সাধের জিনিসের এমন অপচয়!

বারান্দার স্তরেন মাথায় হাত দিয়ে ব'সে ছিল। শশুর-শাশুড়ী দিল্লীর বাসিন্দা। বোল বছরের মেয়েকে বিশ বছর আগে বাংলা দেশে বাইশ বছরের পাত্রের হাতে সমর্পণ করেছিলেন। ঘোঁতুকপত্রের সঙ্গে এসেছিল ঝি। ঝিয়ারও বয়স ছিল অল্প, পুরনো ঝিয়ার বিধবা মেয়ে। দিদিমণির শশুর বাড়ীতে এসে দিদিমণিকে গোড়া থেকেই ‘মা’ ব'লে ডাকত, কখনও ‘মাইজী’ বলত। বাংলাই হয়েছিল দেশ ওর, বেহারীই খুঁচে গিয়েছিল! মাইজীর ছায়া হয়ে সে তার অন্তিম দ্বিগেছিল লুপ্ত ক'রে।

একাদশ সন্তানের জন্মের পরে মল্লিকা যথারীতি রোগশয্যায় পড়লে স্তরেন যথারীতি প্রবাসী শশুর-শাশুড়ীকে খবর দিয়েছিল। প্রত্যহ চিঠি লিখে এবং

দু-একখানা তার ক'রে খবর নিলেও মা-বাবা ব্যস্ত হন নি খুব বেশি। কারণ প্রত্যেক সন্তান জন্ম দেবার পরই মল্লিকার এই দশা হয়। কিন্তু সে আবার সেরে ওঠে, আবার সংসারের চাকা হাতে ঘোরায়। দু-একবার তাঁরা ছোট্ট ছুটি ক'রে এসেছিলেনও। এখন এ বয়সে আর অত দূর থেকে ছোট্ট ছুটি পোষায় না। তা ছাড়া পুত্রদের সংসার ও নাতি-নাতনী নিয়ে তাঁরা বখেট বিব্রত। তাই মল্লিকার শেষ-সময়ে পিতৃকুল এসে পৌঁছতে পারেন নি। বাঙালী-ঘরে ছেলে হওয়া এমন লাট-বেলাটের ব্যাপারও তো নয়। দোষ দেওয়া চলে না।

মল্লিকার খন্তরকুল থাকেন গুণগ্রামে। বউ যে ছেলের চাকুরিস্থলে আজ আট বছর এসে পৃথক সংসার পেতেছে, এতে খন্তর-শাশুড়ী পুত্রবধুর ওপর প্রসন্ন ছিলেন না। বরঞ্চ দু'শাসের ভারী রুগীর ওষুধপথ্যে মোটা টাকা বেরিয়ে যাবার জন্য বিশেষ বিরক্ত হচ্ছিলেন। তবু কর্তব্য বিবেচনা ক'রে তাঁরা বিধবা মেয়েকে ভাইয়ের সংসার দেখবার উদ্দেশ্যে পাঠিয়েছিলেন। সে এতক্ষণ কৈদে ককিয়ে গলা ভেঙ্গে এলোচুলে গিঁঠ দিয়ে উঠল দাদার কাপড় গামছা গুছিয়ে দিতে।

পাশের ঘরে মল্লিকার স্বদ্ধা পিসীমা। ভাইবির অস্থখের খবর-সেঁয়ে এসেছিলেন কয়েক দিনের মেয়াদে। বুড়ী নিশ্চল হয়ে এক কোণে কয়ল মুড়ি দিয়ে প'ড়ে আছেন। কাদছেন কি যুঁমোচ্ছেন কে জানে?

নাঃ, সংসারটা ছারখারে গেল। সে তো সতীলক্ষ্মী, গেল সব রেখে, এখন তার সংসার আমি একা বজায় রাখতে পারলে হয়! গেরস্থ-বাড়ি কি গিন্নী ছাড়া চলে?—স্বরেন ভাবছে, ভাগ্যিস, পাড়াপড়শীরা লোক ভাল। নইলে, এই তো শীতের বেলা, সন্ধ্যা নেমে আসছে, পথও কম নয়। শহর থেকে এতদূরে বাসা নেবার শাস্তি এখন ভোগ। বড় ছেলেটার সর্দি মত হয়েছে, ঠাণ্ডা না লাগে! সতী সে, ছেলের হাতের আগুনটা তো মুখে দিতে হ'বে।

স্বরেন হতভম্ব হয়ে গেছে। প্রত্যেকবারই তো এই রকম হয়, আবার তো সে সেরে উঠত। এগারোটির মধ্যে তিনটি গেছে। স্বামীর মুখ চেয়ে তাতেও সে বিচলিত হয় নি। বারে বারে মর-মর হয়ে নিঃশ্বাস সে

উঠত। আবার অকিস থেকে ফেরার পরে হাতে গরম পরোটার রেকাবি নিয়ে শীর্ণমুখে হাসি টেনে কাছে এসে দাঁড়াত। তার এত যত্নে সাজানো সংসার! পুরনো কাপড় দিয়ে কেনা ঘটি-বাটি, কাপড়ের পাড় জুড়ে সেলাই করা বিছানার ঢাকনা, ব্র্যাকেটের বুকে বিলিতি মাটির লক্ষ্মী-প্রতিমা—সব প’ড়ে রইল, সে-ই চ’লে গেল! সে আর ফিরে আসবে না। হোলির দিনে আবার স্বামীর পারে রেখে সধবা মরবার আশীর্বাদ চাইবে না। মাথা ধরলে হাড়-বার-করা আঙুলগুলি দিয়ে চুলে পাক দিয়ে দেবে না। দিনান্তে রাত্রির গভীরতার মধ্যে সে আর ফিরে আসবে না স্বামীর বাহ-বন্ধনে। হু’শো টাকার কেরানীর স্ত্রী যে একাধারে পাচিকা, পরিচারিকা, সেবিকা এবং প্রেমসী!

এতগুলি দাবি মেটাতে হ’লে, এতগুলি সম্ভানকে জন্ম দিতে গেলে শরীরের বা প্রয়োজন, তা মল্লিকার মিটত কি না—এ সংবাদ স্বরেন অবশ্যই রাখত না। কিন্তু ঝি জানে। কতদিন রাধার সামনে নিজের ভাগের মাছখানা স্বামীর পাতে তুলে দিয়ে অরুচির দোহাই দেখিয়ে মল্লিকা শুধু গুড়-তৈঁতুল গুলে এক খালা ভাত খেয়ে নিয়েছে। সাথে কি সতীলক্ষ্মী বলা চলে? চোখের যক্ষণা ~~অবুহেল~~ ক’রে তিমিত লঠনের আলোয় উলের সোয়েটার বুনে বুনে ছেলে-পিলের শীতনিবারণের ব্যবস্থা সত্য সত্যে করেছে। ঘরদোর ছিল মল্লিকার সাজানো গোছানো, রান্নার হাত নিপুণ। কলের চাকা তো আপনি চলত, তেলের খবর তো কেউ রাখে নি।

আজ মরেছে মল্লিকা সিঁথের সিঁদুর নিয়ে। লোকের মধ্যেও সবাই খন্ত খন্ত করছে, পায়ের ধূলো নিচ্ছে। যেন এ মৃত্যু শুধু মৃত্যু নয়, মহাকুতিহ। সর্বনাশ ঘটল চোখের সামনে, তবু অন্তরালে কোথাও সান্ত্বনা খুঁজে বার করেছে সবাই। স্বামীপুত্র রেখে স্বথের সময়ে স’রে যাওয়া, শোকতাপ বিশেষ না পেয়ে—এর চেয়ে প্রিয়তর কি থাকতে পারে হিন্দু রমণীর? আহা, যুগে যুগে গঙ্গার পাড়ে, মন্দিরের-ধারে মাথা কুটে তো ওই একই কামনা একনিষ্ঠ-ভাবে। প্রিয়-বিরোগ হিসাবে যদি দুঃখ ধরা যেত, তা হ’লে এ কামনা তো পূরুষও করতে পারত। কই, পত্নীকে রেখে যাবার প্রার্থনার মাথা কোটাকুটি কাক্কেও তো করতে দেখি নি। স্ত্রী মারা গেলে সহানুভূতি এসেছে, কিন্তু

অবহেলা, অকৃপা আসে নি—যেমন সত্ত্ব-বিধবার উপরে হয়। ভাগি, ভগবান বাংলার মেয়েকে সর্বসহা ক'রে গড়েছিলেন। তার অস্থিমজ্জায় লিখে দিয়েছিলেন : স্বামীকে রেখে তুমি ধরাধাম ত্যাগ কর। নইলে কপালে বিস্তর দুঃখ আছে। তাই মল্লিকার অকাল-মৃত্যুতে আমরা সান্ত্বনা খুঁজে পাচ্ছি। সকলে মিলে সতীলোকে তাকে উন্নীত ক'রে দিয়ে তার জীবনের বিফলতাকে মধুর প্রলেপে আবরিত ক'রে রাখছি।

কিন্তু ওই ঝি রাধা জানে, সতীলক্ষ্মীর এত তাড়াতাড়ি সধবা মরবার ইচ্ছা ছিল না। সতীলক্ষ্মীর মনে যতটা আঘাত লেগেছে মৃত্যু আসন্ন আভাসে বুকে, ততটা—এ পাপ-মনে অনুমান করছি—হয়তো পতি-বিরোগেও হ'ত না। জীবনের অবলম্বন তো এক নয়, পুত্রকন্যাকে সংসারে বেঁধে তার সাধ মিটত হয়তো। তবু স্বামীর আগে যাচ্ছি মনে ক'রে হিন্দুনারী একটা অসহায় সমর্পণের স্বরে মনের ভার বেঁধে নেয়। অনন্তোপায় পুরুষের ব্রহ্মচর্যের মত।

রাধা জানে, এবারে পুত্রমুখ-সন্দর্শনের ঈর্ষিতে মল্লিকা পুলকিত হয়ে ওঠে নি, হয়েছিল ভীত।

“জানিস রাধা, এবারে যেন শরীরটা কেমন কেমন লাগছে। গায়ে যেন জোর পাচ্ছি নে। ভালয় ভালয় হয়ে গেলে, বড়দার কাছে ডেরাডুনে একটু হাওয়া বদলে আসব। এত ক'রে ভগবানকে ডাকলাম, দশটি তৈরি দিয়েছ, আর কেন? তিনটি তো গেছেই! ডাক্তার বারণ ক'রে দিয়েছিল মেনার জন্মের পরে। আবার তো হ'ল।”

কিন্তু কলুর চোখ বাঁধা বলদের মত স্বামীর দাবি সে মিটিয়েছিল নিরুত্তরে। স্বামীর ভাগবাসা পেয়েছে, সে ভালবাসায় প্রাণ থাক্ আর থাক। তা ছাড়া, সতীর নাকি স্বামীর মতেই মত।

রাধা জানে, মল্লিকা নিজের মাপে পুরো হাতা গরম জামা বুনতে শুরু করেছিল। অনেক দিনের শখ। জামা শেষ না ক'রে, গায়ে না প'রে যে মল্লিকার দেহত্যাগের ইচ্ছা হ'তে পারে, রাধা তো তা বিশ্বাস করতে পারে না। কই, কোন সান্ত্বনা সে তো খুঁজে পায় না!

এরই মধ্যে মল্লিকার শির-ওষ্ঠা কালো কালো পায়ে টকটকে লাল আলতার ছোপ দেওয়া হয়েছে; টাকের মত চওড়া সিঁথিতে সিঁহুর লেপে বেঁধে

বীভৎস ক'রে দিয়েছে। অস্থখে ভুগে বড় বড় দাঁতগুলো ওর বেরিয়ে গিয়েছিল। মেয়েরা মুগ্ধ শ্রদ্ধায় বলাবলি করতে লাগল, সতীলক্ষ্মী হাসছে দেখে!

তিনপেড়ে ভূরে পরা বেনে-বউ শান্তুড়ীর নির্দেশমত মল্লিকার পায়ের ধূলো মাথায় নিয়েছিল বটে, কিন্তু শান্তুড়ীর শেখানো কথা কিছুতেই ওর মুখে আসে নি। ও মরতে চায় না। বয়েস কম, পৃথিবীটা ভালই লাগে। ওরে বাবা, কত সাধ বাকি! একগা গয়না ওর, আশা মিটিয়ে পরা হয় নি, প্রাণ ভ'রে টকি দেখার শখ মেটে নি। না, ওর রাতারাতি একেবারে সতী নাম কিনে জনতার সমাবেশে রাণীর মত খাটিয়া-তাজামে চ'ড়ে সতীলোকে যাত্রার অভিনায় নেই।

মল্লিকা হাসছে কি না দেখতে তার মুখের দিকে চেয়ে বেনে-বউয়ের বুকের মধ্যে যেন কেমন ক'রে উঠল। মল্লিকার সারা মুখে যেন হতাশা, অতৃপ্তি আর যন্ত্রণা মাখানো। দাঁত সে বের করে আছে ঠিক, কিন্তু হাসছে না, বিধাতাকে 'যেন তেংচাচ্ছে, যে বিধাতা লোকচক্ষে তাকে এত বড় মৃত্যুর সম্মান ও সন্তীহের গৌরব দিয়েছেন।

মল্লিকার ছড়ানো দাঁতের পাটির দিকে তাকিয়ে বেনে-বউয়ের যেন ভয় করতে লাগল। ও তাড়াতাড়ি স'রে এসে ঘোমটা আঙুলে ফাঁক ক'রে ধ'রে ওঁদের বামনীকে খুঁজতে লাগল বাড়ি ফিরবে ব'লে।

ছেলের দল দড়াদড়ি নিয়ে প্রস্তুত। ফুলের মালাগুলো খাটিয়ার শিয়রে রেখে সুরেনের খুঁড়ুতো ভাই তাপস বলল, “বউদির শরীরে কিছুই ছিল না। আশান দূরে হ'লেও যেতে কষ্ট হবে না।”

ছেলেমেয়েগুলোকে সরিয়ে অগ্র বাড়ীতে নেওয়া হ'ল। মেয়ের দল পুরুষদের পথ ছেড়ে দিয়ে আঁচলে ঘন ঘন চোখ-নাক মুছতে লাগল। মল্লিকার ননদ দাদার হাতে ঘাটের কাপড়-গামছা তুলে দিয়ে আবার আছড়ে পড়ল।

“ওগো বউদি, কোথায় গেলে গো! সাজানো সংসার কেলে। ছেলে-পিলে অনাথ ক'রে, সতীলক্ষ্মী কোথায় গেলে গো।”

অবশ্য বউদি কোথায় গেছে, সে বিষয়ে তার ভিলমাত্র অস্পষ্ট ধারণা ছিল না, ও অবচেতন মনে দ্বিতীয় বউদির গোলাপী চিত্রখানা ঐবং দ্বিধায় ঊকি দিয়ে বাকি ছিল।

বোস-গিন্নী খনখন ক'রে ঝিকে ধমক দিলেন, “স'রে বস্ মাগী, শুদ্ধুর হয়ে বাম্বনের মড়া ছুঁসনি। ও রামু, ঘাট ফেরতাদের নিমপাতা, মটর রাখছ তো? কিরে এলে যে দাঁতে কাটতে হবে।”

হরিবোল দিয়ে মল্লিকাকে খাটে তোলা হল। মুখে মাছি পড়ছিল, আঠারো বছরের বড় ছেলে পঙ্কজ তাড়াতে গিয়ে বেকায়দায় একটা চড় মেরেই বসল। অবশ্য তখনই পায়ের ধূলো নিলে সে সবিনয়ে।

এ দিকে রাধার মল্লিকার শোকে ও ক্রমাগত গালমন্দ শুনে শুনে মাথার ঠিক ছিল না। কোলের ছেলেটার দিকে চেয়ে সে তেলে-বেগুনে জলে উঠল। এই রান্ধসই তো মাকে খেল। অসহায় শিশুর গালে সে ধ'। করে একটা চড় মেরে বসল। রুগ্ন ছেলেটা ককিয়ে উঠল। বোস-গিন্নী আবার ধেয়ে এলেন, “ইতর মাগীর কাণ্ডটা দেখ, দিদি। মা মরল সত্ত সত্ত, হতচ্ছাড়ী এল ছেলে শাসন করতে। আয় বাবা, আমার কোলে আয়।” “ছেলেটাকে নেবার জন্তে হাত বাড়ালেন তিনি। ঝি তাড়াতাড়ি ছেলেকে বুকে চেপে ঘরে চ'লে গেল। মল্লিকার শূণ্য বিছানাটার কাছে মাটিতে ব'সে পড়ল। কর্কশ হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে, এমন সর্বনাশ কেমন ক'রে পৃথিবী নিত্য নতমস্তকে সহ্য করছে, কেমন ক'রে এমন অবিচার জগৎ মেনে নিচ্ছে, ভেবে অবাক হয়ে গেল। অশিক্ষিত মন, দর্শনের ধার ধারে না। চোখে যা দেখছে, সে-ই তার সত্য।

দত্ত-গিন্নী মোটা ভারী গলায় উত্তর দিলেন, “স্বরেন কিরে এলে ঝোঁটিয়ে আপদ বিদেয় ক'রে দিচ্ছি, দাঁড়াও। এখন তো আমাদেরই সব দেখাশোনা করতে হবে। ওর তো মুক্তি হয়ে গেল, বাঁচল। স্বকৃতির ফল ছিল পূর্বজন্মের। কিন্তু এগুলোকে দেখাশোনার দায়ে রেখে গেল। ওই খোঁটাই ভূত দিয়ে তো চলবে না। রকম-সকম দেখ না! আ মর, 'সকলে গেছে ম'রে, কত্তা হ'ল হরে'।”

তাপস পথে নেমে যেতে যেতে বলল, “সত্যি দাদা, ঝিটাকে এসেই বিদেয় করে দেবেন। ছোটলোকের মন বলেও কি জিনিস নেই? এত ভালবাসতেন বউদি ওকে। তাঁকে ভাল ক'রে বারও করা হয় নি, এখনই ও ছেলেটাকে মেরে বসল।”

হুয়েন উত্তর দিল না, কারণ তখন সে মনে মনে শ্রাহের ব্যয়ের খসড়া করছিল। চন্দনখেঁচ এ ক্ষেত্রে করণীয়, কিন্তু টাকা মিলবে কোথায়? না করলেও মনটা খুঁতখুঁত করবে, লোকে ছি-ছি করবে। ব্যাঙ্কে তো একটি পয়সাও নেই, এত বড় ব্যয়টা ঘাড়ে এসে পড়ল। এখন কি যে হবে?

সতীলক্ষ্মী চারজনের কাঁধে চড়ে স্বর্ণযাত্রা করলেন। এমন তো নিত্যই হচ্ছে, স্ততরাং আমরা এতে বিচলিত হ'ব না।



শ্রীমতী আবার পিজালয়ে এসেছে। স্বামীর ভ্রাম্যমান কাজে শাস্তি নেই একদণ্ড। হয়তো আজ লাহোর, কাল পাঞ্জাব ট্যুরে যেতে হবে। বিবাহের পর-পর শ্রীমতী সঙ্গে সখ করে গিয়েছিল। কিন্তু জীবনযাত্রা এতটাই মারাত্মক হয়ে ওঠে যে তার চেয়ে এই বিরহ ভাল। চুপচাপ শয্যায় শুয়ে দিব্যস্থ। আতঙ্ক নেই। স্বামী আছেন। প্রত্যেক ডাকে চিঠি, মাঝে মাঝে তার আসছে। ষষ্ঠাসময়ে ফিরে আসবেন তিনি। শ্রীমতী নিজের গৃহে যাবে। কয়েকমাস নিরুপদ্রব দিনযাত্রা চলবে। আবার হয়তো ডাক আসবে। স্বামী বিমনা মনে চলে যাবেন কলকাতার বাইরে। শ্রীমতী কলকাতায়ই পিজালয়ে থাকবে।

বন্ধুরা বলে, “সঙ্গে সঙ্গে তুমি যাওনা কেন, শ্রীমতী? ছেলেমেয়ের ঝগড়া নেই। একা মাতৃষ, কত জায়গা দেখতে পার। তাছাড়া অমুকবাবু একা একা ঘোরেন। সেটা কি ভাল?”

শ্রীমতীর সুন্দর চোখ দুটিতে বিষাদ ছায়া ফেলে। চুপ করে থাকে সে। মা একবার ঘরের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “শ্রীমতীর লিভারটা বড় খারাপ হয়ে গেছে। অনিয়ম তো ওর সহ হয় না।”

ডাক্তারবাবু দেখতে আসেন। নীল-ঢাকা বিছানায় শুয়ে থাকে বিরহিনী। একখানা হাত ঝুলে আছে, যেন কমনীয় কঙ্কনপরা মণিবন্ধ তার বহন করতে পারছে না। যদিও অনামিকার চুনীর আংটিটি একটুও ঢিলে হয়নি।

যদিও অনামিকার চুনীর আংটিটি একটুও টিলে হয়নি তবু ঔষধের প্রেসক্রিপশন লেখা হয়। মিষ্টি হুয়াতু ঔষধ। শক্ত-সমর্থ ডাক্তারবাবু লোভী দৃষ্টিতে অবসন্ন তরীদেহের দিকে চান। রক্ত গলা মোলায়েম করবার চেষ্টা করে প্রসন্ন করেন, “আপনার স্বামী এখানে নেই?”

ক্ষীণস্বরে উত্তর হয়, “না, তিনি ট্রারে গেছেন।”

ডাক্তারবাবু মনে মনে নিখাস কেলেন। মনে মনে হা-হতাশ করে গাড়িতে ওঠেন।

কেটে যায় বিরহিণী শ্রীমতীর দিন।

দিন কাটেনা আর। পাশের বাড়ীর তরুণ স্ত্রাবক জর্জ বিদেশে চলে গেছে। কাজ নেই, কর্ম নেই। শ্রীমতীর মন উড়ু-উড়ু করে, হ-হ করে।

তবু ভাবতে পারে না স্বামীর সন্ধিনী হ'বার কথা। পাহাড়ে পথে হাঁটা, অন্নাত থাকা। রং পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কোমল মুখচোখ কঠোর হয়ে ওঠে। ত্রিশ বৎসর বয়সেও যে পেলব লাবণ্য শ্রীমতীর বিশেষত্ব, কোথায় চলে যায় সে লাবণ্য। তাছাড়া, নিত্য রজনী পুরুষের ভোগ্য হওয়া সত্যই পোষায় না। বয়স হ্রস্ব-শ্বাচ্ছে, এখন বিশ্রাম প্রয়োজন। বন্ধ্যাহ শ্রীমতীর বর। ঈশ্বর তাকে রক্ষা করেছেন। কোনরূপ চিকিৎসা সে করতে চায় না। চায় না রাতারাতি জননীত্ব লাভ করে ধন্য হ'তে।

ব্রাহ্মবৃন্দের দেখে গা শিরশির করে ওঠে তার। বুক চুকে গেছে পিঠে, টিলে হয়েছে পেশীর বন্ধন। ছিমছাম পোষাক রাখা যায় না। ছোট শিশুদের লালন করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে হয়।

চক্ষিবহুদরে বিবাহ হয়েছে শ্রীমতীর। কন্ডার শালীন বিলাসিতা দেখে মাতাপিতা চিন্তিত হ'তেন। ভাগ্যক্রমে জামাতা হয়েছে মনোমত। একমাত্র কন্ডা, অতি আদরের। বিবাহিতা হ'লেও মাঝে মাঝে রাখা যায় কাছে। জামাতা ব্যবহার করেন স্ত্রী যেন মহামূল্য কাঁচের পুতুল। কুমারী জীবনের রুচি নিঃসন্দেহে রক্ষা করতে পেরেছে শ্রীমতী।

তবু স্নানি লাগে। নীল বিছানার শুয়ে মনে মনে ভাবছে শ্রীমতী। বিবাহটাই সফল করা কঠিন তার পক্ষে, বড় কঠিন। সারা জীবন কোমার্ঘ

মোহের পরিমণ্ডল রচনা করে যদি সে থাকতে পারিত ! যদি সন্ধ্যার সময়ে পুরুষালি ভিড় ও স্তব্ধগুপ্তন সহ করে, মাঝে মাঝে দেহের সীমানায় নেমে এসে উর্ধ্বের মানসী হয়ে থাকতে পারত সে ! কেন এমন ভুল করে ফেলল হঠাৎ ?

বড়লোকের ছেলে, সচরিত্র, বড় চাকুরে, বিদ্বান। এইটুকু মাত্র দেখে নিয়েছিল। অসার্থক প্রণয় একটা ঘটেছিল তখন শ্রীমতীর জীবনে—অখিল বস্তু। মরীয়া হয়ে মা-বাবার মতে মত দিয়ে মরছে এখন শ্রীমতী।

তবু রক্ষা এই ছুটিটুকু আছে বিবাহিত জীবন থেকে। Wife's Holiday ! স্বামীর মুখ চেয়ে এটুকু বর্জন করলে বাঁচা যায় না। বন্ধুরা যা বলে বলুক, মাঠে ঘাটে এত বয়সে ঘোরা শ্রীমতীর পোষাবে না। ভালই হয়েছে, স্বামীর ভ্রাম্যমান কাজ হয়ে। দেহ ও মনের এমন অবকাশ মিলবার সুযোগ থাকত না।

পার্ল বাক্ 'Pavilion of women' বইতে চরম সত্য কথা লিখে গেছেন—চল্লিশ বছরের নারীকা স্বামীর কাছ থেকে ছুটি চাইছেন পৃথক শয়নের ব্যবস্থা করে। অবশ্য স্বামীর জন্ত বেষ সহৃদয় ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন একটি রক্ষিতা নিজে সংগ্রহ করে দিয়ে। শুধু তাই নয়, স্বামীর মনোমত রূপে গড়ে দিয়েছিলেন ওকে।

এই অঙ্কিত নারীকার মর্মবাণী কি ? নিলিপ্ততা বা উদারতা কোনটাই নয়, প্রেমহীনতা। প্রেমের বেদ কামনা। প্রেম-করা নিলিপ্ত দেহমানে অসহ লাগে।

স্বামীকে সত্যি ভালবাসতে পারিনি—শ্রীমতী ভাবছে। বিনা প্রস্তুতিতে নরনারীর সম্পর্ক স্থাপনা। তারপরে, সেটাই হয়ে দাঁড়ায় মূখ্য। কারণ আকাশের রামধনু যে প্রেম, সেতো ফুটবার আগেই আমরা চাই মেঘ, চাই বর্ষন।

যারা এসেছিল জীবনে তার, পাখীর মত লঘু ডানায় আকাশ ছেয়েছিল ; আজ তারা নেই। তবু আসে মাঝে মাঝে কোথা থেকে উড়ে বিদেশী পাখী ? গানে গানে ভরে যায় দিন শ্রীমতীর।

মনের এ হেন অবস্থায় দেখা হল পাশের বাড়ীর বিবাহিতা কন্যা মনোরমার

সঙ্গে। বিবাহ করেছে সে মনোনীতকে, বাড়ীর মত অগ্রাহ্য করে। কাছ-কাছি তার খন্তরবাড়ী। কদাচিৎ পিত্রালয়ে আসে।

শ্রীমতীর একজন নারী-ভক্ত মনোরমা। শ্রীমতীদির সব কিছুই ভাল মত পোষণ বারা করে, তাদের এক জন মনোরমা। অবশ্য শ্রীমতীর কৃপাদৃষ্টি কোন-দিনই তার ওপরে পড়েনি।

একটি দু'টি সন্তান হয়েছে মনোরমার। স্বাস্থ্যটি গেছে, হয়তো বা জন্মের মত। গৃহস্থ বাড়ীতে স্বরের বৌ-এর বিশেষ যত্ন সম্ভবপর নয়। অথচ সম্পন্ন পিতৃগৃহে বিশেষভাবেই মনোরমা মাতৃষ হয়েছে। একদিন আদর ছিল তার, আজ খন্তরালয়ে হয়েছে হতাদর।

পাতলা চেহারা মনোরমার। প্রাক-বিবাহমুগে ছিল তরী, এখন হয়েছে ছাংলা। বড় বড় চোখের দৃষ্টি ধৈর্যে করুণ। স্বাস্থ্যহীন দেহে ঠোট দু'খানি চোখে লাগে ক্ষীত ও আরক্ত বলে। গান গায় সময় পেলে, বিয়ের আগে গাইয়ে মেয়ে ছিল।

এই মেয়েটি কিছুদিন যাবৎ শ্রীমতীকে ক্রমাগত ভোয়াজ করছে একদিন তার বাড়ী নিয়ে যাবে বলে। এ বাড়ীতে তো শ্রীমতীর গতায়ত মনোব্রূমার পিত্রালয়ে আছে। মনোরমা চায় খন্তরবাড়ীতে নিয়ে যেতে শ্রীমতীকে। গর্ব করে দেখাতে ননদকে, জাকে, এমন স্বন্দরী, এমন মহিয়সী শ্রীমতী মৈত্র ভালবাসেন মনোরমাকে। পিত্রালয়ের আভিজাত্য যেমন বধূদের গৌরবের বস্তু, তেমনি গর্বের বস্তু অভিজাত বন্ধু। ফলে, মনোরমার পীড়াপীড়িতে অধীর হয়ে উঠল শ্রীমতী।

প্রথম মনোরমার সঙ্গে দেখার দিন মনে পড়ে গেল। সত্য বিবাহ হয়েছে শ্রীমতীর। সর্বভারতীয় সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় কয়েক মাস আগে স্বর্ণপদক পেয়েছে ও। পাড়ার মেয়েদের একটি ক্লাবে তাকে সভানেত্রী করে নেওয়া হ'ল।

সেদিন মনোরমাকে অনিবার্হরূপে বারে বারে চোখে তার পড়ছিল। গান গাইছে কে, উদ্বোধনো সঙ্গীত? মনোরমা। গানের দলের নেতৃত্ব করছে কে? মনোরমা। মেয়েদের ব্যাঙ্গাধে কমাও দিচ্ছে কে? মনোরমা। ধোঁড়ে এসে প্রেসিডেন্টকে বসানো, তক্ষুণি আবার ছোট মেয়েদের নাচের

নির্দেশ দেওয়া, বয়স্কা মহিলাদের কর্মপদ্ধতি বলে দেওয়া, সেই একটি মেয়েই একা করে যাচ্ছিল। সমস্ত উৎসব-ক্ষেত্রে সে ছিল সচল দীপশিখা।

তারপরে জানা গেল দীপশিখা থাকে বাড়ীর কাছে। কখনও একটা—তটো গানও দেখিয়ে নিয়ে যেত শ্রীমতীর কাছ থেকে।

তারপরে প্রেমে পড়ল দীপশিখা। নিজের চেয়ে অনেক নীচু ঘরের ছেলে। অনেক বাধার পর বিবাহ হ'ল। লুচি-কালিয়ার ভরা পেটে আশীর্বাদ করে এসেছিল শ্রীমতী। তারপরের তিন চার বছরের মধ্যেই সচল দীপশিখা হ'ল কালিরুলি মাথা অচল কুপী। ইয়া, কেরোসিনের টিমটিমে কুপী একটা, মিট মিট করে জ্বলছে। ভয় হয়, পথের মধ্যেই নিভে না যায়।

কেন যে মনোরমা প্রেমে পড়ল? হয়তো কত কি কাজ ও করতে পারত, সাংকততা খুঁজে পেত। তা না, মরি-বাঁচি ভাবে শেষে সেই প্রেমই প্রতিপাত্ত হ'ল ওর। আর কিছু নয়? প্রেম মানে কি? অযোগ্যের প্রেমে আত্মবিলোপ। নীতি-কাহিনী হয়, জীবন-দেবতা আর খুশী হন না। হালের বাস্তবতা যে তাঁকেও স্পর্শ করেছে।

কেন যে প্রেমে পড়ে মেয়েরা, কেন যে আবার আমি পড়ছি না? ইলফ করে বলতে পারি, যদি বিয়ে না হয়ে যেত, শুধু আলাপ হ'ত, তাহলে আমি প্রেমে পড়তাম এই স্বামীরই! জীবনটা কত সহজ হয়ে যেত!

নিখাস আবার পড়ল শ্রীমতীর। কিন্তু, আপাততঃ কি করা যায়? কুপী ছাড়ছে না, নিজের বাড়ীতে একদিন নিয়ে যাবে-ই ও।

“এ বাড়ীতে তো তোমার সঙ্গে দেখা হয় অতদূরে যাবার দরকার কি? আমি তো প্রায়ই এসে থাকি, তুমিও আসা-যাওয়া কর। আবার তোমার খণ্ডরবাড়ী যাবার দরকার কি?” ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করেছিল শ্রীমতী।

মনোরমা সবেগে বলে উঠেছিল, “না না, শ্রীমতীদি, আমার বাড়ীতে নেবই আপনাকে। যেতে-ই হ'বে। গরীব বোন বলে কি বড়লোক দিদি যাবেন না!”

অকট্য আবেদন। বিরক্ত হয়ে শ্রীমতী প্রতিবাদে নিরস্ত হয়েছিল।

সেই জোরে যখন গতকাল মনোরমা এসে বলল, “কাল কিন্তু যেতেই হ'বে, শ্রীমতী দি। উনি এসে নিয়ে যাবেন আপনাকে।”

শ্রীমতী নানা অজুহাত দেখাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে অবশেষে নিরস্ত হ'ল।
নিরুপায় ক্রোধে গা জলে বাচ্ছিল ওর।

সারাটা দিন অশান্তিতে কাটল শ্রীমতীর। চেনা নেই, শোনা নেই,
বেহালায় এক অধ্যাতনামা বাড়ীতে যাবার দায়িত্ব এত লোক থাকতে তার
কক্ষে পড়ে কেন? মধুর ব্যবহার শ্রীমতীর। সামান্য পরিচয়েও অন্তরঙ্গতার
দাবী করে বসে পরিচিতেরা। কোন মেয়ের খবরবাড়ী 'বড়াইবুড়ি' সেজে
গোটা একটা সন্ধ্যা নষ্ট হোক আর কি।

আয়াস আমি পছন্দ করি না, অনায়াস আমার জীবনের মতো। তবু কি
এই ধরনের অবাঞ্ছিত কাজ করতে হ'বে। সন্ধ্যায় নিয়মিত কেউ না কেউ
স্বাক আসে। বসবার ঘরে ঘষা কাঁচের আলোর নীচে সভা জমে ওঠে।
রজনীগন্ধার সৌরভে উতলা হয় রাত্রি। এক একটা দিন আমার সঞ্চয়।
অতৃপ্তিতে কারুর অধর-গুপ্ত থেকে বরে হয়তো পড়বে কোন বাণী, সেই কথা,
বা এক মুহূর্তে আমার অনন্ত আলম্বকে শক্তি-সাধনায় রূপান্তরিত করে তুলবে।

আমার যে দিন নৈই। মেয়েরা বোঝেনা কেন, আমার যে দিন নেই। তাদের
সঙ্গেই তো জীবন কাটাচ্ছি। ষোল পর্যন্ত ছিলাম প্রেমীলার রাজ্যে, কারণ
পুরুষ থাকলেও আমাকে নারী মনে করেনি। তারপরে ক্ষণ-অভ্যুদয়—
চিকিৎসকের বিজয়। আবার বিবাহের পর নারী-মণ্ডল চাইছে গ্রাস করতে।
শান্তি-জা-নন্দ ইত্যাদিরা প্রকাণ্ড থাবা বসায় সময়ের খেলতে। পিজালয়ে
মা-মাসী-বৌদি-পিসী লালায়িত হয়ে ওঠেন—দাও, দাও, আমাদেরও দাও
তোমার সময়।

স্বামী আছেন—করগ্রাসে তার কমনীয়তা শ্রীমতীর অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছে।
রজনীর মোহিনী নয়, শয়নের সজিনী। এই ছুটির দিনকটা হলি-ডে শ্রীমতীর।
এখনও কি কর্তব্য করতে হ'বে? হেসে কথা বলেছি বলেই কি খাল-খন্দ ভেঙে
তার খবরবাড়ীতে ছুটতে হ'বে। আমার সঙ্গে আলাপ আছে এই গোর্গব
দেখাতে হ'বে তাকে। তাই আমাকে ঘেয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা তার মাষ্টারগী—
কল্ল, কেরানী-ভান্ডারের সঙ্গে বাজার-দর আলোচনা করতে হ'বে? আমার
একটি চূর্ণত সন্ধ্যা বন্ধ্যা করে দিতে হ'বে একজন মেয়েকে, যার ওপর আমার
কোন আকর্ষণ নেই? যার মেয়েই আমাকে পীড়া দেয় মাত্র?

আমার যে দিন নেই ! আজও জীবনে সঞ্চয় পেলাম না। স্বামী আছেন। দেহের প্রয়োজন যেটে। কিন্তু চির ক্ষুধার্ত মন হাত প্রসারণ করে আছে। এক মুহূর্ত বৃথায় কেটে যেতে দিতে পারি না আমি। কে জানে কখন ডাক আসবে ?

স্বপ্ন দেখল শ্রীমতী, দিবানিত্যর স্বপ্ন। দিব্যি মোটাসোটা বছর চল্লিশের প্রোঁচা একজন ! চণ্ডা লালপাড় সাদা শাড়ী, টিলে সেমিজ পড়ে বিছানায় গড়াচ্ছেন। সামনে কয়টা দাঁত বাঁধানো, মুখে পান জরদা। তাকে ঘিরে গাদা গাদা মেয়ে। একটিও পুরুষ নেই। মেয়েরা বলছে, “আমার স্বামীর একটা কাজ করে দিন ;” “আমার দিন চলেনা, কিছু টাকা ধার চাই ;” “আমার গানের গলা আছে, শেখা হচ্ছেনা, একটু গান শেখান ;” “আমার মেয়ের পড়াটা একটু বলে দেবেন, পাঠিয়ে দেব।” ইত্যাদি বহু কান্ডের কথা।

কে এই প্রোঁচা ? চমকে উঠল শ্রীমতী—এষে সে। হায়, হায় ! এই কি তার পরিণতি, অ্যা ? সে তব্বী তরুণী গেল কোথায় ? কোথায় গেল শ্রীমতী ? তার দিনরাত্রে চণ্ডার খাবা বসিয়ে বসিয়ে মেয়েরা তাকে এখানে নামিয়েছে। অতএব, মহিলাদের বর্জন। নারী লতার মত শুধু পুরুষ-সহকারে আশ্রয় নেয় না। আশ্রয় নেওয়া তার ধর্ম। শক্ত লতার গায়েই লতিয়ে ওঠে। সাহায্য করলেই চাই। সময় একটু দিলেই রক্ষা নেই। পুরুষকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ওরাই নারীকে ঘিরে রাখে নিজেদের মধ্যে। দেখতে দেখতে সে মেয়ে ফুরিয়ে যায়।

ওগো তিরিশের খুঁকী, ভাবছ কি ? দশ বছর পরেই তো ওই দশা হ’বে। স্তব্ধ দিনরাতকে রসে ভরে তোল যথাসাধ্য। যা পাওনি এখন, আর পাবে কি ? সময় নষ্ট কোর না গো।

ঘুম ভেঙে বিরস চিঙে বিছানায় বসল শ্রীমতী। না, সে তো ঠিক আছে। সেই কমনীয় কাস্তি, ললিত পেলবতা। যেতেই যখন হ’বে। ঘড়ির দিকে চেয়ে বেশ-সংস্কারে মন দিল শ্রীমতী।

আমাকে নিয়ে যেয়ে সস্তা বাহাদুরীর লোভ ছাড়া কিছু নয়। কঠিন মুখে সাজ করল শ্রীমতী। সাদা সিন্ধন, সাদা মুক্তাহার। কি বা খাব ওখানে ? কড়াপাকের দুটো সন্দেশ ও কমলালেবুর সরবৎ খেয়ে নিল।

মনোরমার স্বামী এল নিতে। শ্রীমতীর গাড়ী 'লিঙ্কনে' বসল উঠে; চলল বেহালা মুখে অনিচ্ছুক অতিথি। মনোরমার মনোনীত সস্তা আলাপে বাজার মাত করবার চেষ্টা করলেন পথে। বয়সে গাছ পাথর নেই; অথচ শ্রীমতীকে 'দিদি' ডেকে থাকামী দেখ। মনোরমার আর যা হোক, থাকামী নেই। গায়ে পড়ে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা মনোরমার স্বামীর। দেখে গা জলে গেল শ্রীমতীর। এমন একটি ধুরন্ধরকে ভালবেসে বিবাহ করে দারিদ্র্য ও দুঃখ বরণ করবার মানে বোঝেনা শ্রীমতী। দায়ে-সারা সংক্ষিপ্ত কথা বলে গাড়ীর এককোণে শ্রীমতী চূপ করে বসে রইল।

বেহালায় সারি সারি নতুন বাড়ী হয়েছে। ভিন্ন ভিন্ন কলোনীতে আনকোরা নতুন গৃহপুঞ্জ। কোনটা শেষ হয়েছে, রং পড়েছে, অথচ দরজা জানালা বর্ণহীন। কোনটা বালির আন্তরণে শেষ, কোনটা অধেক তৈরি।

একেবারে ঘরোয়া পরিবেশ। শ্রীমতী কুক্ষিত ললাটে কাঁচা নর্দমা বাঁচিয়ে ভেলভেটের চটি-পরা পা ফেলল।

দরজার কাছেই সবিনয়ে প্রতীক্ষা করছিল মনোরমা। হঠাৎ তাকে যেন চিনতে পারল না শ্রীমতী। বধূহীন লজ্জায় মাথার উঠেছে শান্তিপুত্রী শাড়ীর আঁচল। কপালে বড় করে সিঁদুরের টিপ, খালি পা, সব কিছুতেই লেখা আছে এটা তার স্বস্তির পরিবেশ। মিটমিটে কুপী বটে; যেন শিখাটা উল্কে দেওয়া হয়েছে।

এত করেও স্বস্তরবাড়ীর মন পেলনা বেচারী। সম্মানিতা অতিথি রূপে। বাড়ীর ভাল ঘরটিতে বসতে বসতে মনোরমার গাহ'ন্ত্য জীবনের ভুলে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে যেতে লাগল শ্রীমতীর। এতদিন এসব কথা ভাববার অবকাশ পায়নি সে নিজের ছোট জগতে ডুবে থেকে। এখন ভেবে দেখল, মনের কোণে মনোরমার কথা চাপা ছিল। সময় ও সুযোগ পেয়ে বার হয়ে এল। কিছুই হারান না মনের কাছে।

প্রেমের বিবাহ। দোষ পড়ল বৌ বেচারীর ঘাড়ে। নবনীত মনোনীতকে ভুলিয়ে নেবার জ্ঞাত। আজন্ম-দাসহ হাতের লৌহ বলয়ে বরণ করে মুখ বুঁজে কলেজের পড়া ছেড়ে রান্নাঘরে দুখ জাল দেবার জ্ঞাত। বড় বাড়ী ছেড়ে কাঁচা রাস্তার কদর্ঘ্যতাকে আশ্রয় করে স্বাধীনতা, আনন্দ বিসর্জন দেবার জ্ঞাত। বিনেপয়সার বি-বামনী বারমাস পাবার জ্ঞাত।

মনোরমা সুন্দরী, মনোরমা শিক্ষিতা, মনোরমা বর্ষিষ্ণু ঘরের মেয়ে। তার অপরাধ, খুশুর-শাশুড়ী স্বজন-সমভিব্যাহারে দশবার মেয়ে দেখে, দশখালা মিষ্টান্ন আকর্ষণ গিলে, বতবার দর-দস্তুর করে বিবাহ ঠিক করবার অবকাশ পেলেন না কেন? বেহায়া ছেলে কোথাকার একটা ধিঙি এনে ফেলল! বাবা, ধস্তি মেয়ে! মায়ের পেট থেকে পড়েই আচ্ছা ছেলে ধরা শিখেছে মেয়ে। হ'বে না? লেকের পাড়ের বেপরোয়া সব। নিলজ্জের ধাড়ী। গিলে খেতে চায়, চিবোনোর সবুর সয়না, দেখ। আবার বাপের কাণ্ড দেখ। নগদে একটি পয়সা ঠেকাল না। অখচ খাট-আলমারী টেবলে ছোট বাড়ীখানা ভর্তি করে দিল। দে না দু'পাঁচ হাজার নগদে, বুঝি মেকদার। গ্র্যাজুয়েট পাত্র, চাকুরী করছে। এমন নিজের বাড়ী রয়েছে! পাঁচ হাজার নগদে কি-চেষ্টা করলে আমরা পেতাম না?

রাজ্যের শাড়ী দিয়ে পয়সা নষ্ট করেছে। সোনা দেবার বেলায় গোন-গাঁথা ক'খানি মাত্র। আ-মরণ, গেরণ্ডবাড়ীর বৌ এত শাড়ী জামা দিয়ে করবে কি?

আহা, ভাবন দেখ! ভাসুর বাড়ী থাকতে আবার গান ধরা চাই সুন্দরীর! চোখ উটে অমন নাকী সুরের গান ছাই করে লাভ কি? তবু যদি এক আধখানা কেতন জানত।

এদের মন যোগাবার দুক্লহ সাধনা মনোরমার। নইলে—মনোরমার স্বামীর নাম ভুলে গেছে শ্রীমতী—মনোনীত বলেই ভাবে তাকে। মনোরমার মনোনীত! নইলে, মনোনীতের যে দুঃখ হ'বে।

বিরক্তিতে শ্রীমতীর মন বিধিয়ে উঠল। জা, ননদ ও বাড়ীর মেয়েরা ঘিরে বসেছে শ্রীমতীকে। মনোরমা অল্প-সল্প কথা বলছে। শ্রীমতীদি যে দয়া করে তার বাড়ী এসেছেন, তাতেই সে ধৃত। এর বেশী চাওয়ার বুঝি কিছু ছিল না তার।

আবার অনিবার্যরূপে মহিলা-মণ্ডলী। কি দিতে পারে এরা শ্রীমতীর মত মোহিনীকে? শ্রীমতীর শিল্পীমনের যে ক্ষণে ক্ষণে অল্পপ্রেরণার প্রয়োজন হয় শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে, সে অল্পপ্রেরণা কে দেবে তাকে?

মনোরমা চা করে আনল। আরোজন দেখে শ্রীমতী অবাক। যত রকম খাবার জানে ও, বোধ হয় সবই করেছে। একদিনে নিশ্চয় নয়, দু' তিন দিন ধরে। নারকেলের নাড়ু থেকে ডিমের কচুরী। কড়াপাকের সন্দেশ আর কমলায় ভাড়াক্রান্ত শ্রীমতীর পাকস্থলী আর্তনাদ করে উঠল।

মনোরমা সমস্ত খাবার এমন করে খাওয়াতে পীড়াপীড়ি করতে লাগল যেন ওর জীবন-মরণ নির্ভর করছে শ্রীমতীর আহারের ওপর। অতি কষ্টে ওর হাত এড়িয়েও যা জোর করে গলাধঃকরণ করতে হ'ল, তার প্রভাবে শ্রীমতীর অতি-ভোজনের ফলে গা গুলোতে লাগল। মনে মনে বাড়ী থেকে খেয়ে আসবার অবিশ্বাস্যকারিতায় সে নিজেকে শিকার দিল। মিঠে পান সবত্রে গুছিয়ে দিয়ে এতক্ষণে কাছে বসল মনোরমা। হাতে একখানা পাখা তার। বাড়ীতে বিজলী থাকলেও পাখা ঘোরায় না।

অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল শ্রীমতীর। বোঁ-এর ওপরে যে এঁরা বেশ প্রসন্ন নন, সেটা বুঝে নিয়েছিল সে, আগের ক্ষতি মিলিয়ে মিলিয়ে। এমন পরিবেশের অপ্রীতিকরতা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে বলে উঠল, “একটা গান কর না, মনোরমা। অনেক দিন তোমার গান শুনি নি।”

মনোরমা অপ্রতিভ মুখ নামিয়ে বলল, “কি আর গান আমি আপনাদের কাছে করব, শ্রীমতীদি? তাছাড়া, অভ্যেস নেই তেমন।”

বড়-জা সম্মানিতা অতিথির সম্মুখে দরদ দেখালেন, “কর না গান একটা, মেজবোঁ। আর, তুমি তো ভাল গানই গাও।”

অতএব হ'ল আনা যন্ত্র। তরুণপোষে পা গুটিয়ে বসল মনোরমা। কি গান গাইবে সে বিষয়ে শান্তী-জা নির্দেশ দিলেন।

আজ কিন্তু মনোরমা কথা শুনল না, বলল, “আমার একখানা গান গাইতে ইচ্ছা করছে, সেটাই গাই।”

গান ধরল সে—

“জীবন যখন শুকাবে যায়—করণাধারায় এসো।”

প্রকৃত গায়িকা ছিল সে। মুখের প্রতি রেখায়, কর্ণ-কম্পনে ফুটে উঠল শিল্পীর পরিচয়।

আত্মবিস্মৃত মনোরমার মুখের দিকে চেয়ে ভাবল শ্রীমতী, সত্যিই গান ভাল

গায় ও। অন্তর ওর স্বরকে স্পর্শ করে, শুধু কণ্ঠ নয়। ক্লাস্ত, ক্লিষ্ট মুখে ওর মুটে উঠেছে অনির্বচনীয় লাষণ্য, যেন অনেক পেয়েছে সে। কিন্তু কি পেয়েছে মনোরমা? কি দিয়েছে মনোরমা? দেবার ও তো অনেক ছিল।

সঙ্গীত-অন্তে বিদায় নিল শ্রীমতী। সঙ্ক্যাটা কাটল বুথা। কি আর করা যায়?

সকলের অগোচরে যাবার সময় কাছে সরে এল মনোরমা, সকলের অগোচরে বলল, “আজকের গান কিন্তু, আমি আপনার জুগুই গাইলাম—আপনি ওইরকম—আমার শুকনো জীবনে আপনাকে আমার অমনি করুণাধারা বলেই মনে হয়। শ্রীমতীদি, একবার কাছে এসে, জানেন না, আমাকে কত দিয়ে যান আপনি।”

একমুহূর্তে শ্রীমতীর বক্ষ্যা সঙ্ক্যা অপরূপ এক উপলব্ধিতে ভরে উঠল। নিজের ছোট জগতে তুচ্ছ মানসিক বিলাস নিয়ে মগ্ন ছিল সে। প্রকৃত বেদনা সে জীবনে জানেনা। সখের বিরহ তার, সখের হতাশ।

সম্মুখের ব্যক্তিটি কিশলয়তুল্য তরুণ স্তাবক, কি সংসারভারক্লিষ্টা অকাল-প্রৌঢ়া একটি তরুণী, এ বোধ লুপ্ত হয়ে গেল। বক্ষ্যা সঙ্ক্যা মাধুর্যে অবগাহন করে এল। ঘনীভূত রাত্রি আজ বিফল প্রত্যাশা নিয়ে আসছে নী। *আছে আজকের বুকে শ্রীমতীর পরম সঞ্চয়। উপলব্ধিই এমাত্র মানদণ্ড, পাত্র পাত্রী গৌণ। যে দিতে জানে, সে বেদনার মধ্যেও দিতে পারে, নিতে পারে।

জীবনে কেউ শ্রীমতীকে এমন করে বলেনি।



রত্নাদের ফ্যাটের তেতালার ঘরটি আমার বড় ভাল লাগে। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই এক সরু করিডোর, তাই থেকে বেরিয়ে গেছে ঘরটা পেছনের দিকে বাড়ীর। দুই দিকে ঘরের বন্ধ সাদা দেওয়াল, একদিকে কাল পরদা-ঢাকা দরজাটি। অগ্রদিকে ঘরের বড় দু'টি জানালা খুলে গেছে হঠাৎ। সেই জানালার নীচেই একটুক্করো চমৎকার ঘাসের জমি। এ ঘরটা যেন হঠাৎ ফুটে ওঠা ফুলের মত বৃহৎ ফ্যাট বাড়ীর মাথার ওপরে শোভা পাচ্ছে। এ ঘরের সঙ্গে বাড়ীর কোন যোগাযোগ নেই যেন। তাই এখানে রত্নার বন্ধুদের আড্ডা জমে ভাল।

এই ঘরে বিকালবেলায় সবাই এসেছি চা খেতে। প্রধান অভ্যাগতা শ্রীযুক্তা সাধনা সেন। দেশ-সেবিকা তিনি, ছোটখাট নেত্রীও এখন বলা চলে। বহুদিন বোমা-বড়বস্ত্র আসামী হয়ে জেলে ছিলেন। রত্নার অগ্রান্ত বন্ধুরা এসেছে জীবনের নানাদিক থেকে। কেউ বা অধ্যাপিকা, কেউ কেরানী, কেউ বিবাহিতা, কেউ সমাজ-কর্মী। 'হংস মধ্যে বকো' আমিও আছি উপস্থিত, ঘনিষ্ঠতার প্রতিবেশী হিসাবে।

সাধনা সেনকে সন্তুষ্ট করবার উদ্দেশে রত্না সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে আসর সাজিয়েছে। করাসে আমরা বসেছি, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতির ছবি ফুলের মালায় ঘেরা হয়েছে। হুপ জলেছে। নানা জানা-অজানা দেশীয় খাত মধ্যে রেখে আমরা গোল হয়ে বসে খেয়ে চলেছি।

কাঠের ট্রে ছই হাতে ধরে রত্না আমাদের মাঝখানে নামাল। বড় খালার আলুভাজার মত গোল ও পাতলা স্বদৃশ্য আক্ষে পিঠে একটা বাটীতে খেজুরে গুড়, একটা বাটীতে নারকেল-কোরা। রত্না সকোছুকে বলে উঠল, “সাধনাদি, মনে পড়ে?”

“কতদিনের কথা, না?” সাধনা সেন মাথা নামিয়ে চামচে দিয়ে পিঠে তুলে নিলেন, পিঠেতে গুড় ও নারকেল-কোরা ঢাললেন।

“কি ব্যাপার, রত্না? তোমার প্রেমের ইতিহাস না কি?”—ইন্দিরা সাগ্রহে প্রশ্ন করল।

“আরে না, না। বলব সাধনাদি?”

“এখন আর বলতে কি? বল। সেইদিন জীবনে একটি বড় সমস্তার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলাম।” সাধনা সেন বললেন।

রত্নার মুখে, এই পাড়াগেয়ে আক্ষে পিঠের সঙ্গে যে ইতিহাস জড়িত হয়েছিল, সেটি শোনা গেল।

জেল থেকে সত্ত্ব কিরেছেন সাধনা সেন। তাঁর বড় বোন একদিন তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন কলিকাতার বাসা-বাড়ীতে, নিজের খুশিরালয়ে। স্বস্তাও নিমন্ত্রিত হয়েছিল, কারণ রত্না দূর সম্পর্কের আত্মীয়া।

সাধনা সেনের আক্ষে-প্রিয়তা সর্বজনবিদিত। তাই প্রথমই তাঁর পাতে আক্ষে পিঠে পড়েছিল।

সাধনা সেন ছাঁচারখানা পিঠে মুখে তুলেছেন মাত্র। সহসা পাশের ঘরে বোমা ফাটল—“বোমার আসামীকে ডেকে আহ্লাদ করে খাওয়ানো হচ্ছে। তারপর মর তুই গুটিগুড় জেলে পচে।” গলার স্বর দিদির খুশরের। তিনি ডেপুটি ছিলেন। সম্প্রতি তোড়জোড় করে ‘রায়বাহাদুর’ খেতাব পেয়েছেন। বড় বোন ছোট বোনের দিকে একবার চেয়ে চমকে উঠে গেলেন। সাধনা সেন খাওয়া বন্ধ করে কাঠের মত বসে রইলেন।

সেই গলা চীৎকারে ফেটে পড়তে লাগল, “আমি শুনলাম বোমার ছোট বোনকে খেতে বলা হয়েছে। এখন শুনি জেল-খাটা বোমার আসামী। আমার বাড়ীতে এসব চলবে না।”

অত্র একটি ভারী গলা বলল, “এই যে বোমা, তুমি এসেছ। বোন, বোন আছে, দূরে থাক। যে কাজ করেছে, তারপরে আবার সমাজে মেলামেশা করতে আসে কেন?” স্বর ভাঙরের।

রত্না সাধনা সেনের হাত ধরে আসন থেকে তুলল, “চলুন, আমরা যাই।”

অর্ধভুক্ত গিঠে হাত থেকে নামিয়ে সাধনা সেন বেরিয়ে এলেন। দিদির জলভরা চোখের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হ’ল মাত্র।

আজ সাধনা সেন বলেন, “সেইদিন বুঝলাম আমার পথ, আমার জগৎ আলাদা হয়ে গেছে। আত্মীয়-বন্ধু আমার সঙ্গে মিশতে ভয় পায়, পুলিশের চোখ পড়বে বলে। সকলের সঙ্গে দেখা করতে যেয়ে বুঝলাম এক কথা। কিন্তু, বিপদ হ’ল আমার। জেলের মধ্যে যতদিন ছিলাম, বেশ ছিলাম নিজের পরিবেশের মধ্যে। বাইরে এসে দেখলাম সমাজ-জীবনে আমার জায়গা বড় সর্কীর্ণ। অথচ সেই সমাজেই বাস করতে হবে আমাকে।”

সাধনা সেন বলেন, “যদি একজন মধ্যবিত্তের গলায় মালা দিয়ে, হাতভরা চুড়ি আর গালভরা পান নিয়ে ছেলেমেয়ের হাত ধরে বাড়ী-বাড়ী পরচর্চা করতে-বড়াতাম, তাহ’লে আমার মূল্য দিত সমাজ। খন্দর প’রে নাওয়া খাওয়া ভুলে পাগলের মত এক কয়টা বছর পথে পথে ফিরেছি। কি পেয়েছি জান? অল্পকম্পা আর তাক্কিল্য।”

নীলিমা ধীরে ধীরে বলল, “এখন তো সেদিন চলে গেছে।”

সাধনা সেন উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, কিছুটা। প্রমাণ, সেই দিদির শব্দ আর আমাকে ধরেছেন অমুক এন্-এল-এর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে দিতে হ’বে তাঁর নাতির চাকুরী জুটবে। তবু, দেশ এগিয়েছে? কিছু না। আজ মহাত্মা কংগ্রেস, তাই কংগ্রেসের কাছ ঘেঁসে চলবার চেষ্টা করছেন আমাদের মধ্যবিত্তেরা, তাঁরা দেশের সেবক বলে নয়। এখনও সৌখিনতার পরিচয় সাহেবিমানাতে। আমি শুধু ভাবছি, আমার ব্যক্তিগত সমস্যা তো মিটেছে, কিন্তু জাতীয় সমস্যা এত সহজে যাবার নয়। আমরা আজ স্বাধীন হ’তে যাচ্ছি, কিন্তু তারপরে? আমাদের নিজস্বতা কোথায়?”

সকলে নিঃশব্দে শুনছিলাম। একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমকিত হলাম।

একপাশে মলিনা রায় বসেছিল গোলাপী রং-এর ‘মানে না মানা’ শাড়ী পরিধান করে। গোড়া থেকেই তাকে খুব বিষন্ন দেখাচ্ছিল।

নীলিমা মলিনার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি মনা, সাধনাদির কথাগুলো খুবই সত্যি, নয় কি?”

বিমুচ্তভাবে মলিনা বলল, “জ্যা, কি বলছ?”

সাধনা সেনের কোন কথা যে তার কর্ণগোচর হয়নি সেটা বেশ বোঝা গেল।

রত্না টিপে টিপে বলল, “ওর যে নিজেরই সমস্তা রয়েছে। জাতীয় সমস্তা ওর কানে পৌঁছবে কেমন করে?”

মলিনার কাহিনী সবাই জানে। যে তদ্রলোকের সঙ্গে ওর প্রেম হয়েছিল, তিনি সম্প্রতি মাতৃভক্ত ব’লে অসবর্ণ বিবাহে আপত্তি করেছেন। মলিনার বিষন্নমুখ অগম্য দৃষ্টি দেখলেই অন্তর্বিগ্নব ধরা যায়।

সাধনা সেন কথার মোড় ফেরাবার উদ্দেশ্যে বললেন, “মনকে বড় করে দাও, মনা। প্রেমের সমস্যা একটা আছে সত্যি, কিন্তু সেটা বিলাস মাত্র। তুচ্ছ দুঃখ ক্ষণস্থায়ী। দেশের জন্ত ভাবতে শেখ।”

মিনতি চুপির পাবেস খেতে খেতে মন্তব্য কাটল,—“এতরকম ষাঁবার করেছিস, রত্না! লোকে ঠিকমত র‍্যাশন পাচ্ছে না, বাজারে আটা-ময়দা-চিনি কিছুই নেই। কমাতে কমাতে সরকার আধপেটার ব্যবস্থা করেছেন। অথচ বন্ধুদের ডেকে তুই চবা-চব্বের ব্যবস্থা করে অগ্নের ভাগে হাত দিচ্চিস। তোর শান্তি হওয়া উচিত।”

অপ্রতিভ রত্না উত্তর দিল, “বাজে কথা রাখ। তারী করেছি আয়োজন, এতে আবার অগ্নের ভাগ কমাচ্ছি।”

ইন্দিরা চা-এ চুমুক দিয়ে বলল, “এখন আর কি? কি দিনটাই গেছে। সাধনাদি, তুমি তখন জেলে। এই তেতলার ঘরেও বসে স্বস্তিতে থাকবার উপায় ছিলনা। ‘এক মুঠো ভাত দাও’, ‘একটু ফ্যান দাও’ শব্দ এখানেও সব সময় ভেসে আসত।”

সাধনা সেন বললেন, “গেছে বোলনা, নীলিমা, নিশ্চিন্ত হয়ে। যে কোন মুহুর্তে আবার সেই দুর্ভিক্ষ কিরে আসতে পারে।”

রত্না চীৎকার করে বাধা দিল, “না না, বোলনা, সাধনাদি। সেদিন সভ্য-
জগতে ফিরে আসতে পারে না। তারা সব চলে গেছে। সত্যি, অত লোক !
কোথায় গেল তারা ?”

সাধনা সেন গভীর হয়ে নিজের মনে বলেন, “তারা সব মরে গেছে।”

চায়ের মজলিসে আমি একটি কথাও বলিনি। আমি ছিলাম শ্রোতা
মাত্র। কিন্তু মনে কথা এতই বেশী জমেছিল যে আমার অবচেতনার অন্তরাল
থেকে স্বপ্ন উঠে এল কথার মুক্তি নিয়ে।

দেখলাম আবার সেই চায়ের আসর। সকলে অস্পষ্ট ছায়ার মত দূরে
সরে চূপ করে বসে আছে। শুধু স্পষ্ট হয়েছে আমি আর সাধনা।

সাধনা রত্নাকে বলছেন, “রত্না, তুমি যে আমার জন্যে সম্পূর্ণ দেশীয় প্রথা
আয়োজন করেছ এতে আমি খুব খুশী হয়েছি। চায়ের টেবল পেতে
ফিরপোর কেকের বাগু তুমি যে খুলে দাওনি, এতে আমি রুতজ্ঞ আছি। এই
আম্বা পিঠে, চুঘীর পায়ের, তিলের মেঠাই—রত্না, এসব কবে ঘরে ঘরে চায়ের
টেবলে সাজানো হবে? কবে বিদেশী আয়োজনের মোহ থেকে আমরা
ছাড়া পাব?”

শুনলাম রত্নার স্বর নয়, আমার স্বর। তীক্ষ্ণ-কুনো মেয়ের স্বর নয়,
দৃষ্ট-স্পষ্টকণ্ঠ—“কেন ছোট ছোট জিনিসে অযথা জোর দিচ্ছেন আপনি?
যদি কারুর কেক ভাল লাগে, তাতে ক্ষতি কি? যদি সখ করে কেউ একটা
বিলিতি লিপ ষ্টিক কেনে তাতে আপনারা চটে যান দেখেছি। কিন্তু মোগলাই
পোলাও, চৈনিক আঙুরাখা, এতে আপত্তি নেই। স্বকীয়তা কি এত ছোট
জিনিসে ধরে রাখা সম্ভব? আচার-ব্যবহারে আমরা বিশ্ব-নাগরিকতার অভিমুখে
চলেছি, ভারতবর্ষীয় কুশাসন অথবা মেজতে, জলচৌকী রেখে লেখা কোনটাই
পোষায় না। সম্পূর্ণ ভারতীয়তায় যদি কেহ না যায় তাহলে বিশ্ব-নাগরিকতা
অবশ্যস্বার্থী। শুধু বিলিতিতে আপত্তি কেন? ভারতবর্ষ ছাড়া যে কোন
দেশই তো আমাদের কাছে বিদেশী?”

সাধনা বিরক্ত হয়ে বলেন, “জাতীয়তা সব রকম বিদেশী বর্জনে।”

“না, জাতীয়তা অত ছোট নয়। আজ ইংলণ্ড আমাদের কাছে যে কোন

দেশমাত্র, প্রভুশ্রেণী নয়! নিজের দেশের উৎপন্ন দ্রব্য নেবার পরে এবং ভবিষ্যতে বিদেশে পাঠাবার পরে কেউ সখ করে ভাল লাগে বলে কিছু ইংলিশ বা অগ্রদেশী জিনিস কিনলে ক্ষুদ্র হওয়া উচিত নয়! তা'হলে তারাই বা আমাদের জিনিস নেবে কেন? এসব নেহাৎ বাইরের কথা। জাতীয়তা একটা বড় অখণ্ড কিছু। সেটা ঠিক বিদেশী-বর্জনে যতটা নয়, ততটা মনে প্রাণে দেশীয় গ্রহণে, যার শেষ-সোপান দেশপ্রেম।”

“তুমি বলতে চাও, আমরা নিজস্বতা বিদেশীর সঙ্গে কারবারে ভাসিয়ে দেব? আমরা যদি সম্পূর্ণ বিদেশী-বর্জন না করি, আমাদের দেশের কুটার-শিল্পের কি হবে?”

“শুধু কুটার-শিল্পের কথা বলছেন কেন? নিজস্বতা মানে আমাদের সংস্কৃতি, সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলাকেও বাঁচিয়ে রাখতে হ'বে। কই, আপনাদের তো এসব বিষয়ে উল্লেখ করতে দেখি না।”

সাধনা অসহিষ্ণুভাবে উত্তর দিলেন, “রাজনীতির বাইরে আছ তুমি। দেশের সমস্যা তোমার পক্ষে বোঝা কঠিন।”

দপ করে রত্নার ঘরের ইলেকট্রিক আলো নিভে গেল, ক্ষীণ নীল আলোয় সে ঘর প্রাবিত হ'ল। মেজেতে কে যেন পারসিক গালিচা বিছিয়ে দিল, ঐকুশুচ্ছ গোলাপ সাজাল। গোলাপী শাড়ীর আঁচল লুটিয়ে মলিনা বসে আছে উয়না হয়ে। অল্প সময় ছায়া মিলিয়ে গেল। রইলাম আমি এবং মলিনা।

“আচ্ছা, আমার সমস্যা কি খুবই তুচ্ছ মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে বিলাস? আজ তো আমার কাছে এর চেয়ে বড় অল্প কিছুই নেই। বড় জগৎ তো চাইনি আমি। সঙ্কীর্ণ কোণের সুখই আমার কাম্য ছিল। সেটুকু না হ'লে আমার বেঁচে থাকার মূল্য খুঁজে পাচ্ছি না।”

গোলাপ-গুচ্ছ ছিঁড়ে ফেলে দিতে আমি বললাম,—আবার আমার কণ্ঠ স্থির-বিশ্বাসী দৃঢ়,—“থাকামি রাখ, মনা। সত্য প্রেম ক্ষণস্থায়ী নয়, তাকে বিলাস আমি বলি না। কিন্তু, তুমি সে প্রেমের কি জান? তা'হলে তো আজ ঘরে ঘরে রোমিও-জুলিয়েট, লয়লা-মজনু, সাবিত্রী-সত্যবানের ছড়াছড়ি পড়ে যেত। তোমার প্রেম প্রথম উপযুক্ত পুরুষের প্রতি মোহ মাত্র। দ্বিতীয় ব্যক্তি রত্নমধ্যে দর্শন দিলেই তুমি ধাতস্থ হ'বে। তিনি তোমাকে প্রত্যাখ্যান

করেছেন বলেই এত ভেঙ্গে পড়েছ তুমি। নিজেকে যদি করতে পারতে তবে পুঁথি প্রেমে বিন্দুমাত্র মমতাও তোমার থাকত না। তোমার আবার দুঃখ, তোমার আবার সমস্যা।”

“তুমি কি বুঝবে?” মলিনা প্রতিবাদ জানাল,—“জীবনে কারুর প্রেমে পড়িনি, প্রেমের সমস্যা তোমার বুদ্ধির অতীত।”

রত্নার ঘরে এবার লাল আলো জলে উঠল নীল আলোর বদলে। মলিনা মিলিয়ে গেল দূরে। গোলাপ আর গালিচা অন্তর্হিত হ'ল। কতকগুলি জীর্ণ-জীর্ণ প্রেতমূর্তি লাকলাকি করতে লাগল। তাদের মুখোমুখি দাঁড়ালাম আমি।

“তদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে উঠে এসেছ, তিথিরীর দল। যাও, বেরিয়ে যাও।”—সুনলাম আমার কণ্ঠ দ্বিধা-ভীতিতে উচ্চারণ করছে।

“আমরা যে মরে গেছি। মরে গেলে তো সবাই সমান।”

“কি চাও তোমরা?” দুই পা পিছিয়ে গেলাম।

“কি চাই আমরা?”—সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠল—“কি চাই আমরা? কেন? ক্যান চাই, একমুঠো ভাত চাই।”—আমার কাছে ঘিরে এল তারা,—“ওগো ভালমাস্তব্বের মেয়ে, বক্তৃতা করে তো সকলের কাছে গলা কাটালে। দেশনেত্রীর সঙ্গে, সমাজ-দুলালীর সঙ্গে। এখন আমরা একটু বক্তৃতা করি শোন।”

একজন ক্ষুধিত-মূর্তি এগিয়ে এল, “বক্তৃতার সময় নেই। আমাদের সঙ্গে এস।” তা'রা আমার হাত ধরে রত্নার হৃদয়জিত ঘর থেকে বাইরে টেনে আনল। আমার প্রতিবাদ গ্রাহ্য না করে নিয়ে চলল শহর ছেড়ে দূরের পথে।

দেখতে দেখতে কলকাতা মিলিয়ে গেল। এবড়ো-খেবড়ো মেঠো পথ, জমির আল ধরে, নদীর পাড় ঘেঁষে, চষা ক্ষেত আর খোলা মাঠ পেছনে রেখে ধোড়ো ঘরের আঙিনায় এসে দাঁড়ালাম প্রেত-মূর্তিদের দ্বারা তাড়িত হয়ে।

“মুখে বল, India lives in Villages, অথচ সেই গাঁয়ে তো কদাচিৎ আস তোমরা। শহরে ভ্রূইংক্রমে বসে বড় বড় কথা বলে দেশের সমস্যা আলোচনা কর তোমরা। তোমাদের দেশ তো ওখানে নেই। চেয়ে দেখ আসল সমস্যা কি?”

চেয়ে দেখলাম। চালে খড় নেই, গোয়ালে গরু নেই, ভাঁড়ারে চাল নেই। ফুটো মাটির কলসী বদলিয়ে চারটি পয়সা খরচ করে নূতন কলসী কিনবার সামর্থ্য নেই। বউ, ঝি বসে আছে ঘরে দোরে আগল দিয়ে, একখানি আন্ত কাপড় নেই অঙ্গে। শরীরের স্বচ্ছতা বহুদিনই গেছে, মুখের হাসি, মনের আনন্দ। নৈতিক মানদণ্ড ভুমিসং হয়েচে। নিরানন্দ ডোবার ধারে পচা পাক ঠেলে, কচুরী পানার রাজ্যে, ম্যালেরিয়া-বাহক মণার সঙ্গী হয়ে এই টুকুরো-টুকুরো গ্রামগুলিতে কে আসবে শিক্ষার আলো জালিয়ে চরম ব্যর্থতা থেকে মুক্তি দিতে? তাদের ক্ষুধায় অন্ন যোগাবে কে?

দেশের সংস্কৃতি বজায় রাখা নিজস্বতার মধ্যে, অথবা প্রেমের কি সমস্তা ইত্যাদি কথা নিয়ে আলোচনার দিন নেই। সে সব সমস্তা পূরের পর্যায়ে, আপাত সমস্তার মীমাংসা এখন চাই।

“দেখেছ? গত ময়মুহুরে আমরা মরেছি। এই সব গ্রাম থেকে পাগলের মত অন্ধ আশায় ছুটে গিয়েছিলাম আমরা তোমাদের শহরে। সেই যে ঘরে বসে তোমরা চা খাচ্ছিলে, সেই ঘরেরই জানালার নীচে। আবার আমরা মরব। বারে বারে আমাদের মরতে হচ্ছে। আমাদের কি তোমরা বাঁচাবে না?”

দেশ আমার কোথায়? আমার দেশ তো মাটির ঢেলা নয়, একগুণ শ্রাম-ভূমি নয়, আমার দেশ আমার দেশবাসী।

সেই স্বাধীনতায় আমার কি প্রয়োজন, যে স্বাধীনতা আমার কোটি কোটি দেশবাসীকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না? এরা সংস্কৃতি বোঝে না, বিদেশী-বর্জন জানে না। দিল্লীর তক্ত-হাউসে কোন নূতন দেবতা সমাসীন হ’ল, স্নেহবর এদের কানে পৌঁছয় না। এরা শুধু চার ক্ষুধার অন্ন পেয়ে পশুর মত দিনের পর দিন বেঁচে থাকতে অজ্ঞতা-অশিক্ষায় পঙ্কলীন হয়ে। সেই ক্ষুধার অন্ন তাদের আজ জুটছে না—এই সমস্তা। জীবনের প্রথম সমস্তা মিটলে তবে মানুষ দেখে স্বাধীনতার স্বপ্ন। তারপরে স্বাধীন মানুষ আত্মরান করে প্রেমকে।

আমার দেশবাসীর প্রেত-মূর্তি আমাকে স্বপ্নে বলে দিল, এ দেশের প্রকৃত এবং প্রধান সমস্তা কি।



লীলা কালো বাক্স খুলে জামা-কাপড় বার করছে। ভাইদের সংসারে থাকে সে। পাড়ার মহিলা-সমিতির অবৈতনিক কর্ম-সচিব হয়েছে কিছুদিন। তার ঘরে খাটের নীচে একটা বাক্স রাখা আছে সমস্ত পুরনো কাপড় ঢাকা দিয়ে। 'চক্চকে কালো, চ্যাপ্টা। আজকাল যে ধরনের বাক্স চলতি।

লীলা বাক্স বা'র ক'রে ডালা তুলে একটি একটি জামা মাতুরের উপর নামাচ্ছে। কি সুন্দর সঞ্চয়! সিল্কের সাদা শব্দেবে শেমিজ, হাতে-গলায় দামী লেন্স বসানো। টাঙ্গারের সিল্কের পেটি-কোট, এক হাত চওড়া সাদা লেসের ঝালর। গোলাপী স্যাটিনের কাঁচুলি। নীল জর্জেটের অন্তর্বাস। টাঙলিঙের ড্রেসিং-গাউন। বাসন্তী রেশমের উড়নি। সাদা সিল্ক-স্ত্রাটিনের ইলাস্টিক বসানো অধোবাস। পরিধেয় শুধু নয়, সৌন্দর্য। চোখ জুড়িয়ে যায় দেখলে। সাজিয়ে দেখাবার, দেখবার জিনিস। আলমারিতে, শো-কেসে পুতুল সাজিয়ে লোককে দেখানো হয়। সুন্দর জামা-কাপড় কেন সাজানো হয় না, বিশেষ ক'রে লীলার মত পোষাক যদি হয়? কাটছাঁট কি চমৎকার! মানানসই কাপড়ের মানানসই ট্রিমিং। কথাগুলোর পরিভাষা জানা না থাকায় লেখা গেল না।

না, লীলাকে আপনারা যা ভাবছেন সে মোটেই তা নয়। ধনীকথা, বিলাসিনীর যে অভিগরিচিত মূর্তি এই সব পোষাকের পটভূমিকায় তেলে আসছে, আমার লীলা সে নারিকান্ন নয়। সাধারণ ঘরের মেয়ে, ভাইরা

রোজগার ক'রে আনে, দিন চ'লে যায়। রূপাভিমানও তার নেই যে জ্ঞান ধারধোর ক'রে বিলাসমজ্জা চরন করবে সে। শ্রামবর্ণ চেহারা, চোখ চুল নিশ্প্রভ, ঠোঁট কালচে। রূপ নেই, লাবণ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই।

তবে কি লীলা লঘুচিন্তা? রূপহীন শরীরকে বেমানান পোষাকে সাজিয়ে লোকচক্ষে তুলে ধরবার উদ্দেশ্যে টাকা জমিয়ে বা চেয়ে-চিন্তে এইসব বস্ত্র সমাবেশ করেছে? এ ধারণা মিথ্যা। লীলা গম্ভীর, স্বল্পভাষী। তা ছাড়া, ওর বয়স হয়েছে।

লীলা বিলাসিনীও নয়। কট্টোলের মোটা সাদা শাড়ি, রঙ-চটা খন্ডরের জামা পরনে তার, চুল টেনে-টুনে বাঁধা। সত্যি বলতে কি, লীলা যা, তাই যদি না হ'ত, তবে মহিলা-সমিতির কর্মাধ্যক্ষ ও হতেই পারত না। যে যত শোভন নয়, সেখানে তার তত আদর। স্ক্রুটিসঙ্গত পোষাক আর কর্মের সমন্বয়, প্রেসিডেন্ট মিসেস পাকড়াশীর মতে, হয় না—হতে পারে না। রুখু চুল, আলুথালু পোষাক, ময়লা জুতো, এসব হচ্ছে মহিলা সমিতির কর্মীদের চিরস্থায়ী বিশেষত্ব। দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে, মুখ শুকনো, বেশ অপরিচ্ছন্ন—এভাবে কর্মীরা দোরো দোরো ঘোরে চাঁদার খাতা হাতে। যদিও পাড়ার মধ্যেই চাঁদার চাঁদোয়া সীমাবদ্ধ। দেখা হ'লেই শোনা যায়, 'বড় ব্যস্ত আছি। যথেষ্ট কাজ বাকি। দাঁড়াবার সময় নেই।' দেড়-আঙ্গুলে প্রতিষ্ঠানের আধ-আঙ্গুলে কর্মীদের অতিব্যস্ততা দেখে সকলে চমৎকৃত হয়। পিছু ধাওয়া করলে দেখা যায়, বিনা কারণে উদ্দেশ্যহীনভাবে তারা পথে পথে চলাফেরা করছে এ-মোড় থেকে ও-মোড়। একবার দাঁড়ায় ট্রামের লাইনে, একবার দৌড়োয় বাস-স্টপে। কিন্তু ট্রাম বাস কোনটাতেই ওঠে না।

লীলাও একটি কর্মী—ছয় মাসের সদস্য, দুই মাসের সেক্রেটারী। বাড়িতে শোনা যায়, লীলার কত কাজ, সময় নেই। গেরো বউদি বোচারীরা নিবিচারে ননদের প্রাধাত্য মেনে নেয়। সত্যিই তো, এক মুহূর্ত স্বনামধন্য নন্দ বাড়ি থাকে না। নাওয়ার সময় পায় না, চুলের সামনে কবিরাজী পাকতেল খাবড়ে ক'ষটি জলে ভিজিয়ে শিরোগীড়ার হাত থেকে অব্যাহতি নেয়। খাওয়ার সময় ঠিক নেই, ভাত লোহার ঢাকার নীচে ভোক্তার প্রতীক্ষায় শুকিয়ে শক্ত হয়। লীলা দেশোদ্ধারের ব্রত নিয়েছে।

তাই কি ? কি এসব সৌখিন বিলাস দ্রব্য নিয়ে বিবাহস্থপ্তে সময় নষ্ট করছে কেন লীলা ? অত্নের জিনিস নিশ্চয়। কার হ'বে ? আধাবয়সী সংসার-সীড়িতা বউদিরা। লীলা এক বোন। মা গত হয়েছেন। বাবা পেনশন ভোগী। তাই বোধহয় সংসারে অরক্ষণীয়া কন্ডার দর আছে। লীলার মা, আত্মীয়স্বজন, তাদের এমন পোষাক থাকা অসম্ভব।

লীলার বিয়ে নাকি ? দেশোদ্ধারত্রুতারিণী বিবাহবিরাগিনী নন, দেখা গেছে। সমুদ্র বন্ধন গ্রহণ করে—সেতুবন্ধ-যুগ থেকে। আর, সামান্য জ্বলা ডোবা লীলা। রাতারাতি খন্দর, চটমাফিক বস্তুর ত্যাগ ক'রে শ্রীমতী লীলা বিলাসিনী হয়ে উঠলেন কি ? কোন বিলাসী সংগৃহীত হয়েছে বোধহয়।

কই, না। লীলার বিবাহের কোন সম্ভাবনা নেই। তবে ? এসবের অর্থ কি ? এত চমৎকার সজ্জা নাড়াচাড়া করছে যে, তারই বা মুখখানা বিরস কেন ? দামী জিনিস কেনবার অথবা তৈরি করবার পয়সা ও পেল কোথায় ? আর, যদিই বা করল, সব অন্তর্ধাস কেন ? দামী জামা-কাপড় এ দামে কিনলেই হ'ত ? এ ধরনের জিনিস পেলই বা কোথায় ও ?

এ অনেকদিন আগের তৈরি, প্রাক-যুদ্ধের দিনে। মা এক মেয়ের বিবাহের আয়োজন একটু একটু ক'রে করছিলেন। পুরনো কাপড়ের বদলিতে বাসনপত্র কিনে রাখছিলেন। সস্তায় জামা করাজ্জিলেন। এখন সব আয়োজন ফেলে রেখে পরকালের বিপুল মৃত্যুযানে উঠে চ'লে গেছেন। লীলা একলা। বাসনপত্র বার ক'রে দিয়েছে সে সংসারে। জামা-কাপড় না ছিল, প'রে কেলেছে। কিন্তু একান্ত শৌখিনতায় ভরা বাক্সটি প্রাণে ধ'রে খুলতে গৌরে নি। লুকিয়ে রেখেছিল খাটের নীচে। অবশ্য বাক্সটির মধ্যের জিনিস-পত্রে আর লীলার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় এত প্রভেদ যে ব্যবহারের প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু যখন কোন শৌখিন বন্ধুকে উপহার দিতে একটি টাকাও হাতে থাকত না, তখনও একটা কিছু বাক্স থেকে বা'র ক'রে দিয়ে লীলা নিজের মান রক্ষা করতে চেষ্টা করে, নি। এই তো সেদিন আদরিণী ভগিনী-নন্দিনী মন্দাকিনীর বিবাহ হয়ে গেল। বাক্স খুলে নীল সিল্কের পেটি-কোটটা বার ক'রে দিতে গিয়েছিল লীলা তাকে—এটা পেয়ে মন্দা কত খুশি হ'বে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারে নি সে। অধোবাস কিরে গিয়েছিল তার বসতিতে।

কিন্তু আজ সেদিন নেই। লীলার ঘড়িতে রাত্রি বারোটো বেজে গেছে নতুন দিনের আগমন সূচিত করে। Vanity of vanities—all vanities!—লীলা বুঝেছে, এগুলো মা করালেও প্রকৃতপক্ষে করিয়েছিল লীলাই। ওপরে পরবার জামা-কাপড় অপেক্ষা শৌখিন অন্তর্ধাস চিরকাল তাকে আকৃষ্ট করেছে বেশি। মা আধুনিকা ছিলেন না, কিন্তু প্রচেষ্টা-পরায়ণা ছিলেন। বন্ধু-বান্ধবদের শৌখিনতার স্বাদ পেত লীলা পরের মুখে ঝাল খাবার মত। দোকানে গেলেই লীলা ধাবিত হ'ত যেখানে স্লিপ, ক্যামিসোল, নাইট ইত্যাদি। বাইরে গুরুগম্ভীর মেয়েটির অন্তঃপ্রকৃতির চাবিকাঠি ছিল ওর পরিচ্ছদ-মনোনয়নের গতি। যুদ্ধের আগের দিন, বারো আনায় এক গজ ভাল স্ফাটিন পেত, দুই আনার বিড়ি, দর্জি নিত এক টাকা। সহজে শৌখিন দ্রব্য প্রস্তুত হ'ত। লীলা নানা ফিকির-কন্দি বার করে, বহু ঘোরাঘুরি করে এসব যোগাড় করেছিল। গরম-মসলার পুরিয়া, ন্যাপ্‌থলিন, কম্প্রের চাকি ভাঁজে ভাঁজে দিয়ে সব্বদে আজও তোলা আছে। ভাদ্র-আখিনের রোদে ঠিক পড়ে।

কতদিন লীলা বাস্তব খুঁজেছে, এত সাধের জিনিস ভুলে রেখে নষ্ট করবে কেন? বিয়ে তার হ'বে না। বিরাট টাকার অঙ্ক অথবা বিরাট প্রেম ভিন্ন বিশেষত্ব-বর্জিত কালো, মেয়ের বিয়ে হয় না। নিজেই প'রে ফেলবে এসব। যখন করিয়েছিল, তখন উপযোগিতা সম্পর্কে ভেবে দেখে নি। পরতে গিয়ে বুঝেছিল।

এই তো কুস্ত্রী, নিস্প্রভ লীলা। ফ্যাশন, প্যাশনের ধার ধারে না। তবু অবচেতন মনের কোন্‌ দুর্দর্শনীয় প্রবৃত্তিতে সে বেচারী এমন সমস্ত পোষাক করে ফেলেছিল, যা তত্ত্বী-শ্রামা-শিখরিদশনাকেই মানায়। তা ছাড়া, তাঁর প্রাত্যহিক বেশভূষা ও সাংসারিক অবস্থায় এমন বিলাস হাস্কর।

মা নেই। বিয়ের আশা নেই। কে চেষ্টা করে, কে দেয়? লেখাপড়া এমন কিছু শেখে নি, যাতে বর্তমান কর্ম-প্রতিযোগিতায় স্থান পেতে পারে। বাবা! মেয়েদের চাকরি করা ভালবাসেন না। আগে মহিলা-সমিতিতেও আপত্তি ছিল। সম্প্রতি মেয়ের “ন ভূতো ন ভবিষ্যো” দেখে রাজী হয়েছেন। অল্পদিনে লীলা কর্মী হিসাবে নাম করে ফেলল মিসেস পাকড়াণীর নজরে পড়ে। যে আবেগ নিয়ে লীলা বেমানান পোষাক করেছিল, সেই আবেগ

নিরে মহিলা-সমিতির কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ফলে, পূর্বতন কর্মসচিব ছেড়ে দিলে লীলা স্বযোগ পেলে।

মিসেস্ পাকড়াশী, তথা মহিলা-সমিতি আজ লীলার ধ্যান-জ্ঞান। মিসেস্ পাকড়াশী বিদেশ-প্রত্যাগত।

বৈদেশিক আঁচে স্বদেশী সুরা চোলাই হচ্ছে সেখানে। রাজ ‘Scriptures’ পড়া হয়। বাইবেলের দিনে ‘Vanity of Vanities—all Vanities’ বোঝাবার প্রসঙ্গে মিসেস্ পাকড়াশী কটমটে দৃষ্টি শেলের চশমা থেকে মেয়েদের দিকে হানতে হানতে বলতে লাগলেন, “Look at the Lilies of the Valley—” তারা বিনা সজ্জায় সুন্দর।

লীলার মনে হ’ল, কণাগুলো আসছে সোজা তার দিকে। সজ্জা সে করে না। ত্য্যনিটি কোথায় তার? ওই যে বাগ্গটা, কালো বাক্সের স্কেলিটন! লীলার মনের একটা নীচ দিক আবদ্ধ হয়ে রয়েছে ও-বাগ্গে। ভূত তাড়াতে হ’বে।

মন’ শব্দ ক’রে ধীরে ধীরে লীলা মাদুরে নামাল জিনিষগুলো। চরম মূল্যে চরম ত্যাগ-স্বীকার প্রয়োজন। বিলিয়ে দেবে সে—সং লোকেরা যেমন নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দেন। ত্যাগ করবে সে। ভারতবর্ষের, মহাত্মার দেশের লোক। ত্যাগই করবে। একটি একটি ক’রে জামা-কাপড় তুলতে লাগল লীলা। সত্যি, এগুলো শেষাশেষি কোন কাজেই এল না। অথচ কি আদরের ছিল! কতদিনের স্বপ্ন ছিল এগুলো ঘিরে!

কেউ জানত না, বাঠরে গুরুগম্ভীর, সাদামাটা লীলা প্রত্যহ শয়নকক্ষে নৈশদ্বার পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অল্প জীবন আরম্ভ ক’রে দিত। বহুদিন বাগ্গটি বের হয়েছে, জামা-কাপড়গুলো বিছানায় ছড়িয়ে ব’সে লীলা ভেবেছে, তার বিবাহ হ’বে সুন্দর তরুণের সঙ্গে। এগুলো লীলা পরবে। রাতারাতি শৌখিন হয়ে উঠবে সামান্য লীলা—এলা-বেলা-লোলার মত। অস্ত’বাস্! সুতরাং—সলজ্জ পালক ফুটে উঠেছে লীলার চোখে-মুখে। দৈনন্দিন জীবনের শেষে রাজি,—ভোগসম্মুল। রাজির বসনে চাই বিশেষত্ব।

কিন্তু পারবে না লীলা। বিলোতে পারবে না সে। ক্ষতি কি? এত সাধের ‘জিনিষ! শাড়ির নীচে বা বাড়িতে পরলে মিসেস পাকড়াশী টের

পাবেন না। স্বপ্ন-দিয়ে-গড়া পোষাক। প্রাণে ধ'রে একটিও অঙ্গে তুলতে পারে নি—হাতে নিয়ে কিরে রেখে দিয়েছে। আজ জোর ক'রে ভোগ করবে লীলা। স্বপ্ন তো আর নেই।

লেস-বসানো বকস্ক্স সিল্কের শেমিজটা তুলে নিল লীলা, এটা দিয়েই শুরু করা যাক। ধনেখালির লালপেড়ে শাড়িখানা এ শেমিজের সঙ্গে প'রে থাকা যাবে। বেশ মানাবে।

কিন্তু, ত্রিশোত্তীর্ণা স্থূলদেহা লীলার আর একবিংশা তন্মী তরুণীর দেহ এক নয়। সবিস্ময়ে লীলা অনুভব করল, তার প্রতীক্ষা যে বহুদিন মৃত হয়ে গেছে—সে কথা নূতন ক'রে জানাতে কালো বাগ্গের কঙ্কালের প্রয়োজন হ'ল কেন ?



“বাই বলুন শ্রীদেববাবু, বিজ্ঞাপন ছাড়া কি কাগজ চলে ?”

• আমি বিরক্ত হইলাম। সম্পাদিকা স্চারুকণা দেবী বখন তাঁহার হরধনু ভ্র-বৃগল কুঞ্চিত করিয়া বিজ্ঞাপন-সংগ্রহের হ্যাংলামি সমর্থন করিলেন না, তখন অন্তরক্ত স্বাবক আমি, শ্রীদেব গাঙ্গুলি কি করিয়া সমর্থন করিতে পারি ? সুতরাং, আমার কণ্ঠ প্রবল উৎসাহে বক্তৃতা করিতেছিল।

পত্রিকাটির অর্থ দিয়াছেন নারায়ণ গুপ্ত। তিনি কিঞ্চিৎ অগ্রতিত হইলেন।

কোণার চেয়ার হইতে যে মেয়েটি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, সে আমার চক্ৰশূল। কেন জানিনা প্রথম দিন হইতেই তাহার প্রতি আমার দৃষ্টিটা শুভ হয় নাই। কাল-কেলো চেহারা কই মাছের মত। কিন্তু তাজা সতেজ কই নয়—তাজা কই। শুষ্ক ও শীর্ণ। মুখের মধ্যে চোখে পড়ে মাড়ি-বার-করা দাঁতের সারি। কথা বা হাসিতে প্রকট হইয়া পড়ে ; গায়ের মধ্যে ঘিন-ঘিন করিয়া ওঠে।

এমনি চেহারার কুস্তলা বৃহৎ। কমিশন লইয়া বিজ্ঞাপন বোগাড় করিবার কাজে লাগিয়াছে। আই এ পাশ করিয়া ছাপাখানার কেরানী পিড়গৃহে অতৃষ্ণ বাপন করিতে করিতে স্চারুকণার দৃষ্টিপথে পড়ে। স্চারুকণা তখন নারায়ণ গুপ্তের অর্থে একখানি মহিলা-পত্র প্রকাশিত করিতেছেন।

আমাদের মোচাকের মক্ষিরাণী স্চাচরুণা । ত্রিংশবৎ বয়স তাঁহার ।
 ভাবী স্বামী বিমান-দ্রুঘটনায় যুত্য়ামুখে পতিত হওয়াতে তিনি অদ্যাপি কুমারী,
 অন্ততঃ নামতঃ । তিনি স্নন্দরী, তিনি বিদুষী তিনি চমৎকারা, প্রাণহরা ।
 অতএব আমি এম-এ পাশ বেকার যুবক তাঁহার দাসাত্বদাস ।

প্রকৃতপক্ষে আমার জীবনে একমাত্র আভিজাত্য ওই স্চাচরুণার সঙ্গটুকু ।
 পিতা কবিরাজ, বোনেরা ঘরের মধ্যে খলে ঔষধ মাড়ে, বাঙাল ভাষায় বগড়া
 করে । স্কুলের মুখ পৰ্যন্ত কেউ দেখে নাই । মাতা ছিনে-নাকে নাকচাবী আঁটিয়া
 খালিগায়ে রান্নাঘরে লাউঘট রান্না করেন । পিতা টিকিতে জবাফুল বাঁধিয়া ঘন-
 ঘন হাঁকেন, “মাগো, জগদম্মা !”

বাংলায় এম,-এ পাশ করিলাম, তারপর নারায়ণবাবুর সহায়তায়
 স্চাচরুণার সহিত আলাপ হইল । হাসিমুখে স্চাচরু বলিলেন, “আমাদের
 অক্ষিসে মাঝে মাঝে আসবেন, কেমন ?”

আমি, বেকার যুবক কবিরাজ-তনয় শ্রীদেব গঙ্গোপাধ্যায়, হাতে স্বর্ণ
 পাইলাম । ‘মাঝে মাঝে’ হইতে গতায়াত প্রত্যহ করিতে আরম্ভ করিলাম ।
 বাড়ীতে মাতৃদত্ত ষি-চিনি মাথা একবাটি মুড়ি গলাধঃকরণ করিয়া ছুটিতাম স্চাচরু
 সকাশে । বাড়ী ফিরিয়া টেংরা মাছের ঝোল-ভাত খাইয়া অধঃমলিন শস্যায়
 তাঁহাকেই স্বপ্ন দেখিতাম । মনে হইত রুচি ও রূপের এমন সময় আর আমি
 দেখি নাই । আহা, কবে বা আমার জগৎ তাঁহার জগতে উন্নীত হইবে ?

যদিও কুমারী বয়োজ্যেষ্ঠা তবু স্বপ্ন দেখিতাম—

বিজন বনপথ । আমি ও স্চাচরু । সহসা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে অনাৰ্হ
 দম্ব্য বিষতীর লক্ষ্য করিল । তীরবিক্র হইয়া স্চাচরুর পদতলে পড়িলাম
 আমি—কারণ তীরের লক্ষ্য স্চাচরুকে আমি সরাইয়া দিয়া নিজে বুক পাতিয়া
 দিয়াছিলাম ।

মাথা রহিল স্চাচরুর কোলে—প্রকাণ্ড দুইট চক্ষে জল ভরিয়া স্চাচরু বলিয়া
 উঠিল, “ওগো, এ কি করলে !”

দারুণ রোগে স্চাচরু শয্যাশায়িনী । দুর্বল দেহে রক্তের প্রয়োজন—আমারি
 সবল দক্ষিণ বাহু হইল প্রসারিত । তাহার পর ক্ষণ ছায়ার মত আমি অন্ত পাইতে
 লাগিলাম । শয্যাশায়িরে মলিনা স্চাচরু—“শ্রীদেববাবু, এ কি করলেন ?”

কত চিত্র, চিত্র কত ! আমি ও স্চাৰু, স্চাৰু ও আমি ।

স্বত্বাং কুন্তলার কথায় জুৰু হইয়া উঠিলাম । উগ্রস্বরে বাঁঝালো উত্তর দিলাম, “ওহো, যাদের বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে দিন কাটে, তাদের কি দশা ? ভুলেই গিয়াছিলাম ।”

বিবৰ্ণ মুখ নত করিয়া কুন্তলা নিজের পায়ের অৰ্ধ ছিন্ন চটি দেখিতে লাগিল ।

সত্যই মেয়েটা জ্বালাইল । কাঠঠোকরার মত চেহারা, বেশভূষা তথৈব । অখচ রকম দেখ না ? সৰ্ব্ব বটে থাকা চাই । স্চাৰুৰুণা কোথায় আর কোথায় ও । তবু, স্চাৰুৰুণার প্রত্যেকটি কথায় তাহার কথা বলার প্রবৃত্তি, লোকের চোখে পড়িবার হৃদয়নীয় ইচ্ছা আর কি ।

আমি কিছু বলিলেই তাড়া করিয়া আসে, “ওকি বলছেন, শ্রীদেববাবু ? এ কথা বলা চলে না ।”

স্চাৰুৰুণা প্রতিটি মতামত কৌশলে খণ্ডিত করিবার চেষ্টা করে কুন্তলা । তিনি উদারহৃদয়া, কিন্তু আমি বুঝিতে পারি যে দারুণ ঈৰ্ষায়া ছট্‌ফট্‌ করিয়া মৰিতেছে মেয়েটা । ঈৰ্ষা কেন ? স্চাৰুৰুণা সহিত কুন্তলার মিল কোথায় ? কোথায় স্চাৰুৰুণা, আর কোথায় কুন্তলা । সেই অসমতা প্রত্যেকের চক্ষে প্রকট হইয়া ওঠে । সেই অসমতার জন্যই স্চাৰুৰুণাকে কুন্তলা ঈৰ্ষা করে । কোন কৃতজ্ঞতা পৰ্যন্ত নাই । স্চাৰুৰুণা নিজে তাহাকে এমন বিদ্বৎসমাজে মেলামেশার সুযোগ দিয়াছেন । অর্থ উপার্জনের এমন স্থলভ পথের দিশারী হইয়াছেন । অখচ তাহাকেই হিংসা ।

আমি স্চাৰুৰুণার ভক্ত, তাই আমাকেও কুন্তলা দেখিতে পারে না । স্চাৰুৰুণাকে সমর্থন করিবার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ঠোকর মারে । সাধ হয়, কুন্তলা নামের পরিবর্তে তাহাকে আমি ‘কাঠঠোকরা’ বলিয়া ডাকি ।

অখচ একা থাকিলে, আমাকে তোয়াজ করিবার কম চেষ্টা করে না কাঠঠোকরা । একদিন হাতভ্যাগ হইতে সাদা ত্রাকড়ায় বাঁধা ক্ষীরের চন্দ্রপুণি পৰ্যন্ত বাহির করিয়া ও আমাকে মাথার দিবা দিয়া খাওয়াইয়াছিল । আমার অজ্ঞপ্ত প্রতিবাদ গ্রাহ্য করে নাই ।

“কাল ভাইকোটা গেছে, শ্রীদেববাবু । রাত্ৰ জেগে আমি বসে এগুলো

তৈরি করেছিলাম। টাটকা স্কোরের, আজও চমৎকার তাজা আছে। ক'থানা আপনার জন্তে আনলাম। খেতেই হ'বে।”

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “বেশ, আমাকে ভাই বানাবার এত সখ জানালেই হ'ত। গত কালই যেয়ে হাজির হতাম।”

কুন্তলা খন্খন্ করিয়া উঠিল, ‘সে কি কথা, শ্রীদেববাবু? ওমা ভাই, বানাতে চাটব কেন? দু'খানা খাবার খাওয়ানো মানেই কি ভাই বানানো!’”

অপ্রতিভ হইলাম। আমার কথায় প্রতিবাদ করিতে করিতে মেয়েটা এত অভ্যস্ত যে ভাল কথাও প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে সে পারে না। তাছাড়া, আমাকে খাওয়াইয়া বশ করিয়া নিজের দলে টানিতে চায় ও; বাহাতে আমি স্চার্কার বিরুদ্ধে মত দিতে পারি।

মনে মনে হাসিলাম। স্বর্গের অমৃত সেবন করাইলেও স্চার্কার বিরুদ্ধাচরণ আমার দ্বারা অসম্ভব।

আমাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া কুন্তলা খপ্প করিয়া আমার হাত ধরিয়া ফেলিল, “মাথার দ্বিবি আমার, খেতেই হ'বে।”

টাইপিষ্ট ছোকরা এককোণে টাইপ করিতেছিল, সে হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল। বেয়ারা চায়ের জল গরম করিতে করিতে সাগ্রহে চাহিয়া রহিল।

আমি হাত ছাড়াইয়া নীরস স্বরে বলিলাম, “সামান্য একটা ব্যাপারে পাড়ার্গেসে মেয়ের মত মাথার দ্বিবি দিয়ে ফেললেন! লেখাপড়া শিখেও আপনাদের কোন উন্নতি হ'লনা। একমাত্র স্চার্কার দেবীকে দেখলাম, মেয়েলী ক্রাকামীর হাত থেকে তিনি মুক্তি লাভ করেছেন।”

সেদিন স্চার্কার আসেন নাই। লাল ভেলভেটের গদ্দি-আটা তাঁহার শুল্ক কেন্দ্রাটির দিকে চকিতে চাহিয়া সহসা করুণ কণ্ঠে কুন্তলা বলিল, “ওঁর মত আমি কি করে হ'তে পারি! সে আশা করেন কেন?”

আমার দেবীর স্তুতিতে প্রীত ভক্ত আমি নিঃশব্দে সবগুলি চম্পুগুলি গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম। কিন্তু স্কীরের চম্পুগুলিতে আমার রুচি ছিল না, ছিল ক্রীস্মাস্ কেকে। তাহার সম্মান পাইতাম স্চার্কারুণ্যের কাছে।

একদিন নিরিবিগিতে হুচারুকে বলিলাম, “আজ্ঞা, মিস্ কুস্তলা বন্ধকে এ কাগজের মধ্যে না রাখলে কি চলে না?”

নতমুখে প্রফ দেখিতে দেখিতে হুচারু বলিলেন, “কুস্তলার অবস্থা ভাল নয়। নিজের খরচ নিজের চালাতে হয়। এখানে দু-পাঁচ টাকা যা পায়, না পেলে ওর চলবে না।”

ধন্য! মহাছে ভূমি এতই শীর্বে, যে তোমার ঈর্ষ্যায় দগ্ধ হইয়া মরিতেছে, তাহাকেও করুণা করিতে ভোল না! তোমার কাছে কুস্তলা! সূর্যের কাছে মাটির প্রদীপ।

ইতিমধ্যে বিশিষ্ট একজন সংবাদপত্রসেবী মারা গেলেন। পত্রিকার পক্ষ হইতে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্ত আমরা শোভাযাত্রায় যোগ দিতে প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। হুচারুকাণ্ড বলিলেন, “পায়ে হেঁটে যাওয়াই উচিত। কিন্তু আমি তো পেরে উঠব না।”

হুচারুর গুস্ত রেশমের শাড়ী, হীরার দোলক শোভিত কর্ণহার, পায়ে রজ্জির জুতা—সসম্মানে চক্ষু বুলাইতে বুলাইতে আমি বলিলাম, “না, না। আপত্তি পায়ে হেঁটে যাবেন কি করে? ধুলো লাগবে যে।”

কুস্তলা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া ফেলিল, “কিন্তু ধুলোর দেহ তো একদিন ধুলোতেই মিশবে। সেই উপলক্ষেই তো যাওয়া হচ্ছে।”

চাহিয়া দেখিলাম কুস্তলার কাল রঙে আগুন জ্বলিতেছে। তৈলহীন রন্ধন চুল এলোমেলো কাল জঞ্জালের মত বাতাসে কাঁপিতেছে। বিবর্ণ চুড়িপাড় শাদা শাড়ীতে ইন্দির বালাই নাই। রংজলা খয়েরী খন্দরের জামা। মাড়ি বার-করা দাঁতে দোস্তা পাতার ছোপ।

ঘৃণার সহিত বলিলাম, “দেহ ধুলো একদিন হ’বে বলেই কি আগেভাগে ধুলো মেখে গড়াগড়ি দেব! সকলের দেহই তো একরকম হয় না, মিস্ বোস।”

হুচারু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “শ্রীদেববাবু, বাজে কথা রেখে একথানা গাড়ী ডাকুন। আমি গাড়ীতেই যাবো।”

কুস্তলার অপমানহত কুস্ত্রী মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া চলিয়া গেলাম

গাড়ীর সন্ধানে। সূচাকর দেবীকে দানবী সামান্য আঁচড় দিতেও পারে না, তবু চেঁচোঁর ক্রটি নাই।

মহিলা-পত্রখানির একজন নতুন অংশীদার জুটিয়াছে। মহেন্দ্র সেন নারায়ণ চৌধুরীর সহিত যোগ দিলেন। স্বতরাং রাতারাতি পত্রিকাটি উন্নত হইয়া উঠিল আর্থিক দিক হইতে। সূচাকর কুস্তলার একটা মাহিনার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আমাকে দিয়াও একটা-দুইটা প্রবন্ধ লিখাইয়া অর্থের সমাগম সম্ভব করিলেন।

সামান্য অর্থ। কিন্তু, অপার কৃতজ্ঞতার মন ভরিয়া উঠিল। বেকার যুবকের হাতে দশটি টাকা দশটি মোহর, দশখণ্ড রত্ন। সারারাত্রি পুরাতন পুস্তকের পাতা উলটাইয়া নোট করিতাম। প্রভাতে বসিয়া দীর্ঘ-দুর্বোধ্য প্রবন্ধ লিখিতাম, চর্যাপদ, সহজিয়া মত, অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি সম্বন্ধে। সন্ধ্যায় হাজির হইতাম সূচাকর-সকাশে। শিরোনামা দেখিয়া তিনি বিস্ময়িত চক্ষু কহিতেন, “ওঃ, কি পণ্ডিত আপনি, শ্রীদেববাবু! কবে জগৎ, আপনীর মূল্য বুঝবে জানি না।”

দশ-পোনেরো পাইয়া বিস্ময়িত বক্ষে আমি ফিরিতাম। প্রাচীন শাস্ত্রে পণ্ডিত পিতার ভাক্সা আলমারী হইতে আরও দুর্বোধ্য পুস্তক খুঁজিয়া বাহির করিতাম। আমার দেবী আমাকে তো শুধু অর্থ দিতেছেন না, অন্তর্প্রেরণাও দিতেছেন। কয়জন এত দিতে পারে?

আমার চর্চিত-চর্চন রচনাগুলির মাহাত্ম্যই বোধ হয় পাড়ার বেসরকারী কলেজে পচাত্তর টাকার টিউটরপদ পাইতে বসিলাম। মাসে মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকার বেশী সূচাকরণার নিকট হইতে পাইতাম না। কিন্তু, এখানে বাঁধা টাকা, তত্পরি এ লাইনে অভিজ্ঞতার স্বযোগ। পত্রিকার টাকা কোনবারেই নিশ্চিত ছিল না, এখানে নিশ্চিত। তাছাড়া মানও যথেষ্ট। পিতা প্রসন্ন হইয়া কাঁচা সন্দেশে গৃহস্থ শালগ্রামের ভোগ দিলেন।

গোরবে হেলিতে তুলিতে অপরাহ্নে সূচাকরসকাশে পত্রিকার অফিসে গেলাম। ষথারীতি আমার দেখিবার জন্ত একতাড়া প্রফ প্রস্তুত ছিল। সূচাকর কাজ আমিই করি।

সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে হুচার বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কাঠঠোকরা আনন্দিত হইল। বুঝিলাম সে আশা করিতেছে পত্রিকার অফিসে আমি নিয়মিত হানা দিতে পারিব না আর।

হুচার কণ্ঠ হইতে একটিও উৎসাহবাণী নির্গত হইল না। আমি আশা করিয়াছিলাম আমার সৌভাগ্যলাভে তিনি না জানি কতই খুশী হইবেন, কতই মিষ্ট উৎসাহভাবে আমাকে উদ্বীপিত করিয়া তুলিবেন।

অপ্রতিভ স্বরে বলিলাম, “কিছু বলছেন না কেন, হুচার দেবী?”

কাঠঠোকরা ঠোকর দিল, “বলবেন আবার কি? আপনার একটা ভবিষ্যতের হিলে হ’ল, এতে আমরা সকলে নিশ্চয় খুশীই হব।

গভীর-করুণ স্বরে হুচার কহিলেন, “না কুস্তলা, আমি তো খুশী হ’তে পারছি না। প্রতিভার অপয্যুত্ব দেখলে কি কেউ খুশী হয়?”

“আমি চমকিয়া উঠিলাম। কুস্তলা বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “তার মানে?”

“মানে আর কি? শ্রীদেববাবু একজন প্রতিভা। কলেজে নিত্যকার ছেলে ঠান্ডানো আর পাঠ্য বইএর নোটলেখা আর পরীক্ষার খাতাদেখা, এতেই গুর জীবন নষ্ট হ’বে। এমন করে পড়াশোনা, এমন করে প্রাণ দিয়ে লেখা আর তো পার না।”

আমি ক্ষীণ স্বরে চিঁ-চিঁ করিয়া বলিবার চেষ্টা করিলাম, “আমি পড়াশোনা করে যাবই, লেখাও বন্ধ হ’বে না।”

বাধা দিয়া হুচার বলিলেন, “হয় না যা, তা কি করে হ’বে? আজ সাহিত্য আপনার প্রাণ। পত্রিকা ছাড়া আপনার অগ্র চিন্তা নেই। একদিকে মন গেলেই অগ্রদিক ধব হ’বে।”

কুস্তলা সবেগে বলিয়া উঠিল, “আপনার কথা আমরা বুঝতে পারছি না। অধ্যাপনার লাইন আর অধ্যয়নের লাইন ভিন্ন নয়। তাছাড়া, ব্যাগার খেটে একটা পুরুষ মানুষের সারা জীবন কি কাটতে পারে?”

হুচার প্রতি স্থম্পষ্ট কটাক্ষে আমি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। কিন্তু, আমার মুখ খুলিবার পূর্বেই হুচার গভীর আহত কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল,—“কুস্তলা ব্যাগার খাটা কাকে বলছ? একটা জীবনের সাধনা। আমার নিজের জীবনটাও কি

এই সাধনায় ব্যয় করছি না? অধ্যাপক হ'বাব যোগ্যতা তো আমারও আছে। একখানা সাহিত্যপত্রকে দাঁড় করাতে হ'লে অনেকেরি আত্মত্যাগ, নীরব পরি-
শ্রমের দরকার হয়। আমি যা করছি, অন্যের কাছ থেকে তার আশা করা কি
আমার অগ্নায়, বল কুন্তলা?"

“ আমি অভিভূত হইয়া গেলাম “তাহ'লে আপনি আমাকে কাজটা না নিতে
বলেন?”

প্রীত দুইটা পদ্মাক্ষি আমার দিকে তুলিয়া সূচারূপণা বলিলেন, “তা কি
করে বলব? অত্ৰকে আমি নির্দেশ দিতে পারলেও দিতে আদেশ করতে
পারি না।”

আমার বিমুগ্ধতা খানখান করিয়া দিয়া কাঠঠোকরার খন্থনে গলা ধনিয়া
উঠিল, বা কি মজা! প্রীদেববাবু একটা স্বেযোগ পাচ্ছেন, সেটা নষ্ট করে
দেওয়া মাত্ৰবের কাজ নয়। পত্রিকা ঠেকে কিছুই তো দেয় না। বাবার হোটেল
না থাকলে এতদিন না খেয়ে মরতে হ'ত।”

অহেতুক সহাত্ৰভূতির অপমানে কান গরম হইয়া উঠিল। - তীব্র কণ্ঠে বলিয়া
উঠিলাম, “আমার প্রতিভা আছে, এ য়ার চোখে ধরা পড়েছে, তিনি মাত্ৰ
নন। তিনি দেবী। তাঁকে বোঝা বা তাঁর নির্দেশ বোঝা সকলের সাধ্য নয়।
তিনি আমাকে যা স্নেহ করেন, পর তা কি করে জানবে? আমি তাঁর মতেই
চলব। গোলামীর চাকুরি আমি নেব না!”

কুন্তলা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শীর্ণ তর্জনী কস্পিত করিয়া,
কক্ষ চুল উড়াইয়া, শাদা আঁচল খসাইয়া নাচিতে লাগিল যেন। কাঁদুনে
মেয়েলী গলায় বগড়াটা বলিতে লাগিল, “বেশ, বেশ! আমি ঠুঁর পর,
সূচাকৃদি আপন! বেশ, বেশ! আমি ঠুঁকে স্নেহ করি না, সূচাকৃদি করেন!
ঠুঁর প্রতিভা কেবল সূচাকৃদি বোঝেন! সূচাকৃদির মতেই উনি চলবেন!
বেশ, বেশ!”

আমি হতবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। অক্সিস শব্দ লোক অবাক হইয়া
গেল। সূচাকৃ কিন্তু বিরক্ত হইলেন না। শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “কি পাগলামী
করছ, কুন্তলা। শান্ত হও।”

কুন্তলা যেন সত্যই পাগল হইয়া গিয়াছে। অভিযোগের ভঙ্গিতে সে

স্বচাক্ষর দিকে অঙ্গুলি তুলিয়া বলিতে লাগিল, “ছি, ছি! আমাকে কিছুই দিতে পারেন না, তার জীবনে নিজের মত খাটিয়ে তার জীবনটা নষ্ট করে দেবেন না দয়া করে। আপনি দেবীই বটে, কিন্তু পাথরের।”

অসহ হইয়া উঠিল। সকলের সম্মুখে স্বচাক্ষর অবমাননা আমার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব। উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলাম, “কুন্তলা দেবী, সাবধান! আর আমি সহ্য করব না। আমাকে স্বচাক্ষর দেবী যা দিয়েছেন, বোঝার ক্ষমতা আপনার নেই। আমাদের ব্যক্তিগত কথার মধ্যে কেন আপনি? আপনি যদি চুপ না করেন এঙ্কুনি আমি বেরিয়ে চলে যাচ্ছি। জীবনে আর আপনার সঙ্গে দেখা আমি করব না।”

ঝড়ের বেগে কুন্তলা বাহির হইয়া গেল, “না, না। আপনারা যাবেন কেন? আমিই যাচ্ছি।”

আর কুন্তলা বস্তু অকসিৎ কোনদিন আসে নাই।

স্বচাক্ষর কাছে সরিয়া আসিয়া অল্পতপ্ত কর্তে বলিলাম, “আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি। আরামের গোলামী আমার জ্ঞেয় নয়। আপনার পথই আমার পথ। এ বাধাধরা সামান্য কাজ আমি নেব না।”

পিতা ক্রুদ্ধ হইলেন,—“কি মতলবটা তোমার, শুনি? কলেজে পড়াবে, বংশের মুখ উজ্জ্বল হবে। না, মেয়েদের মধ্যে যেয়ে গুলতুনী! ওহে বর্বর, আমি সব জানি।”

কথার ভিত্তিতে হাড় জলিয়া গেল। বলিলাম, “আপনি কি বলতে চান?”

“আমি বলতে চাই বংশ, এখন অর্থ রোজগারে মন দাও। ভাল চাও তো ওসব পান্না ছেড়ে কলেজের চাকুরিটি নিয়ে নাও। তিরিশ বছরের আঁঠুবড়ো কত্তা সপের সমান। আমি নাড়ী টিপি আর বড়ি পাকাই; ভেবে নিশ্চিন্ত আছ যে বাবা ওসব জানে না। না? সবই জানি। যদি চাকুরি নিয়ে বিবাহ করে সংসারী না হও তো জেন এ বাড়ীর অন্ন তোমার উঠল।”

স্বচাক্ষর বিষয়ে অসম্মানজনক উক্তিতে আমি ক্ষেপিয়া গেলাম, “মুখ সামলে কথা বলবেন, বাবা?”

বাবা মুক্তকণ্ঠে অবস্থার পায়ের খড়ম তুলিলেন, “আম্পাধী তোর বড় বেড়েছে

অনডান। কাকে ঞ্চিবলছিস ? সেই অবিজ্ঞে তোর বুদ্ধিভুন্ধি লোপ করেছে।
খড়মের ঘায়ে তোর আমি মুখে মুখে তর্ক ঘুচিয়ে দিচ্ছি, কুন্ডা !”

মা হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিলেন, বোনেরা দ্বারের আড়াল হইতে মজা দেখিতে লাগিল। আমি রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলাম, “আমাকে বা থুশী বলুন, সূচারুদেবীকে একটি কথাও আপনি বলতে পারবেন না। আপনি কাকে কি বলছেন জানেন না ? আপনার ভাল হ’বে না—আমি আপনাকে উচিত শিক্ষা দেব, বাবা।”

“তবে র্যা বলীবর্দ”—বাবার নিষ্কিণ্ড খড়ম আমার গায়ে লাগিল না। আমি ততক্ষণ দরজার বাহিরে। সামনের চেয়ার টানিয়া পথ বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম। বাবা আমাকে তাড়া করিতে যাইয়া চেয়ার বাধিয়া ভূতলশায়ী হইলেন। মা কাঁদিয়া উঠিলেন। বোনেরা ছুটিয়া আসিল কিন্তু উগ্রকোষী বাবার ভয়ে গায়ে হাত দিতে সাহস করিল না।

বাবা ভূতলশায়ী অবস্থায় চীৎকার করিতে লাগিলেন, “আজ ~~থেন~~ তুই আমার ত্যজপুত্র। এ বাড়ীতে পা দিলে তোকে আমি পুলিশে দেব। এত বড় আশ্পর্ধী তোর, কুন্ডা, তুই আমাকে শাসাস আর আমাকে ফেলে দিস ?”

অবাধ রাজপথ। বড় ভগ্নিপতির কাটা কাঁপড়ের দোকান আছে। সেখানে আশ্রয় লইলাম। মান বাঁচাইতে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া পাইন্স-হোটেলে আহাৰাদি করিতে লাগিলাম। বাবার অন্ন উঠিবেও ক্ষতি হইল না, কিন্তু বাবার পুস্তকের সাহায্য না পাইয়া চোখে সরষের ফুল দেখিতে লাগিলাম। দুপ্রাপ্য পুস্তক সব, আমার পাণ্ডিত্য সেইখানেই নিহিত আছে। কি শেকরি ! সূচারু অনুরোধ দিতে লাগিলেন, “কই, আপনার ওসব প্রবন্ধ কোথায় গেল ? আপনার পাণ্ডিত্যের জ্ঞান আমার কাগজের নাম হয়ে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি একটা লেখা দিন।”

একটা দায়-সারী উত্তর দিয়া সরিয়া আসি। মনে মনে ভাবি যে, আবাব বাবার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া পুনর্মুখিক হইব নাকি ? কিন্তু যেখানে আমার দেবতার অপমান ঘটয়াছে, সেখানে কেঁরা চলিবে না। গতানুগতিক জীবন যাপন করি। ভগ্নিপতির দোকানে বাধ্য হইয়া মাঝে মাঝে

সাহায্য করি। কখনও বা অনিচ্ছুক মনে ভাসিয়া আসে কুন্তুলার কথা—জীবনে বাধাধরা ভিত্তিরও প্রয়োজন আছে। বইগুলির অভাবে আমার প্রতিভা মৃত। কিনিবার বা সংগ্রহ করিবার সামর্থ্য নাই। পিতার হোটেলের নিশ্চিন্ত অম্লের নির্ভরতা যে কতটা, তাহা বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম। স্ভারু বা কি ভাবিবেন? অচিরে একটা পাণ্ডিত্যের ও প্রতিভার নিদর্শন দেখানো যে চাই-ই। ভাবিলাম, গোপনে কিঞ্চিৎ পিতার পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ফেলিব। কিন্তু, তদ্বিপতির মুখে পারিবারিক খবর শুনিয়া মাথায় বজ্রাঘাত হইল।

বাবা আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ইংরাজি স্কুলের প্রথম শ্রেণী হইতে ছাড়াইয়া টোলে দিয়াছেন, বাহাতে সে আমার মত বিগড়াইয়া না যায়। মধ্যম ভ্রাতাকে টুলো-পণ্ডিতের কন্ঠার সহিত বিবাহ দিয়া কবিরাজী ব্যবসায়ে বসাইয়াছেন। সমস্ত পুস্তক পাঠাগারে দান করিয়া আমার ছবি ও পুস্তকগুলি ভ্রমসাৎ-পূর্বক আমার সমস্ত চিহ্ন লুপ্ত করিয়াছেন। উইল করিয়া আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়াছেন। তিন বোনকে একদিনে তিনটি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। স্ভারুগণ সেনের সহিত শ্রীদেব গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ সম্ভাবনায় ভীত পিতা নিজের জাতি রক্ষার সমস্ত ব্যবস্থাই অতি দ্রুত করিয়া ফেলিয়াছেন। স্ভরার, পিতৃগৃহে সত্যই আমার স্থান নাই। কিন্তু, আহা! পিতার শঙ্কিত সম্ভাবনা যদি সত্য হইত? যদি আমাপেক্ষা পাঁচবৎসরের বড় কুমারী আমারি কণ্ঠে মাল্য দিতেন! আহা!

সইয়া আমার জীবনে করকাপাত হইল। বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। স্ভারুগণ দেবী একত্রিশবর্ষ বয়সে বিবাহ করিয়া বসিলেন। বিদ্বানকে নয়, প্রতিভাকে নয়, গুণীকে নয়—টাকার জালা মহেন্দ্র সেনকে।

আমার দেবী অবশেষে সাধনার পথ ছাড়িয়া সহজ পথে পা দিয়াছেন। কিন্তু আমার কি হইবে? অর্ধাহারে দিন কাটিতে ছিল তবু স্বপ্নস্বপ্নে। আজ বাস্তব আমার কি করিল?

নব-বিবাহিতা স্ভারুকে একদিন নিজের বিপন্ন অবস্থার কথা জানাইলাম বাধ্য হইয়া। সফরী নয়ন নাচাইয়া তিনি বলিলেন, “ওমা, আমি তো এত জানতাম না। তা’হলে তখন চাকুরি নেওয়াই আপনার পক্ষে উচিত ছিল। আমি আর কি করতে পারি?”

মনে পড়িল কুন্তলা কথায়—‘পাথরের দেবী।’ তাই তো। কুন্তলার উপর তিনি রাগ করিতেন না, কারণ রাগের ক্ষমতা তাঁহার নাই। আমার উপরে তিনি করুণা করিতেছেন না, কারণ করুণার ক্ষমতাও তাঁহার নাই। মানুষ নির্ভর হইতে পারে সে মানুষ বলিয়াই। আবার দয়া করে সে মানুষ বলিয়াই। পাষাণের দোষ নাই সত্য, কিন্তু হৃদয়ই বা কোথায় ?

তারপরে কয়েকটি বৎসর সংগ্রামের ইতিহাস। ভগ্নীপতি একটু করিতে লাগিল। ভগ্নী পাশের বাড়ীর কৃষ্ণকায়্য ব্রাহ্মণ কন্ঠার সহিত বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিল স্বেযোগ বুঝিয়া। একটি দুইশো টাকার কেরানীগিরি কন্ঠার মাথা দিবে—এই প্রতিশ্রুতি।

আমি তখন অসহায়। পিতা মুখ দর্শন করিবেন না—প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। আমার দেবী দৈত্যকরতলগত হইয়া গাড়া চড়িয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহার স্মৃতিস্বপ্নের আনন্দও আমার নাই। পত্রিকা উঠিয়া গিয়াছে। এক এখানে কুন্তলার কথা মনে হইত—চন্দ্রপুলি খাওয়াইবার ব্যগ্রতা তুলি নাই। কিন্তু, সে কোথায় তাহাও জানিনা। পাশের বাড়ীর করুণাকে গোপনে দেখিলাম। মুখখানি ভাল লাগিল। দুইশো টাকা আমার কাছে অনেক। এখানে অধ্যাপনার মোহ না থাকিলেও মাহিনা আছে। স্তবরাং একদা শ্রীবর্ণের বর্ষারাত্রে করুণা গলগলা হইলেন। এমনি করিয়াই আমার ক্ষণ-প্রতিভার অবসান ঘটিল।

এই সুদীর্ঘ ইতিহাসের শেষে আসিয়াছি অবশেষে। ভদ্র জীবনযাপনের স্বেযোগ হাতে আসিয়াছিল বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনার রূপে। পিতার অর্থ হইতে বঞ্চিত হইলাম। কুরুপাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম। কাহার জ্ঞান? তাহাকে দোষ দিই না। আমি মূর্থ পাষাণে প্রাণ দিয়া মরিলাম। কিন্তু, আরও একজনকেও তো চিনিতে পারি নাই। সে শেষ মুহূর্ত্তে চিনাইয়া দিল। মানুষকে যখন বিশ্বাস করিতে তুলিয়া গিয়াছি, তখন একজন মানুষ বলিয়া দিল হৃদয় কি।

অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। পুত্রকন্যাপরিবৃত আমি দুইশত টাকার দরিদ্র জীবন দশটা-পাচটা করিয়া কাটাইতেছি। দেশ বিভাগের ফলে

বাড়ীর দাম চতুর্গুণ হইয়া গিয়াছে। আমার বাড়ীওয়ালার নোটিশ দিয়াছেন
নিজে থাকিবেন বলিয়া।

পয়ত্রিশ টাকায় একতলার দুইখানি ঘর লইয়া আছি প্রায় পাঁচ বছর।
বাজার, স্থল কাছে। পাগলের মত বাড়ী খুঁজিতে লাগিলাম। কিন্তু, অগ্রিম,
কালোবাজার, বর্ধিত মূল্য পদমর্যাদা কোনটাই যোগাইতে না পারায় বাড়ী
জুটিল না। এখানে বাড়ীওয়ালার বাক্যবাণে মান লইয়া থাকা চলিবে না
বুঝিলাম।

মনে পড়িল পৈতৃক বাটার নিশ্চিন্ত আরাম। . পুরাতন ঢংএর বাড়ীখানা
লইয়া বিক্রয় করিতাম। এখন অঙ্ককার গলির ছোটঘরে শ্বাসরোধকারী
আবহাওয়ার পাঁচবৎসর কাটাইয়া মূল্য দিতে শিখিয়াছি। সে বাড়ী এখন
আমার কাছে স্বর্গ। কে আমাকে বঞ্চিত করল ?

করুণা কান্নাকাটি করে, “ওগো, আর সহ্য হয় না। যা-তা বলে বাড়ীউলী
করছেন। খোলার ঘরে চল। তা-ও আমার ভাল।”

“তোমার ঘরের ভাড়া কত জান, করুণা? একখানা ঘর, আলো নেই।
চল্লিশ টাকা ভাড়া, সেলামী তিনশো। পারবে দিতে?”

“সে কি কথা? তাহ’লে, না হয় কলকাতার আশে-পাশে একটুকরো
জমি নিয়ে খড়ের ঘর তুলে থাকিগে চল। মামীমারা তাই করেছেন।”

“তোমার মামা ছিলেন ময়মনসিংহের পাটব্যবসায়ী। নগদ টাকার
অভাব নাই। জমি কিনে ঘর তোলা তাঁরই সাজে। আমার পক্ষে আকাশ-
কুহুম মাত্র। জমির দাম আছে। খড়ের ঘর তুললেও খড় কিনতে হ’বে।
জমি কেনা কি আমার সাধ্য। জয়েও হ’বে না।”

নিরুপায় জীবন যাপন করিতে লাগিলাম। চোখের জলে অন্ন লবণাক্ত
হইয়া যায়। প্রাণ হয়তো মানের চেয়ে বেশী, তাই বাড়ীওয়ালার নির্ধাতন
সহ্য হইল। অবশেষে বন্ধু-বান্ধবদের সহযোগিতায় বাড়ীওয়ালার সহিত একটা
রক্ষা করিয়া কেলিলাম। কল্লণার গলার হারগাছা গেল, আর মনের কোণে
জাগিয়া রহিল নিজের আশ্রয়-নির্মানের পথ। অপমান শেষ হইলেও তিক্ত
স্মৃতি রহিল। আমার আশ্রয় কোথায়?

একদিন জ্যৈষ্ঠ বৈকালে একটি কাল চেহারার রোগা ছেলে আসিল—
একথানা চিঠি আছে আপনার নামে। একবার পড়ে দেখুন।”

বহুদিন পরে কাঠঠোকরা লিখিয়াছে। ব্যগ্র আগ্রহে পড়িয়া স্তব্ধ হইয়া
গেলাম।

শ্রীদেববাবু,

চিঠি পাওয়া মাত্র জানবেন আমার যুহু হয়েছে। যুহু আসন্ন জেনেই
আমি চিঠি লিখে রাখলাম।

আমার সঙ্গে নির্দয় ব্যবহার করা আপনার অগ্রাঘ হয়েছিল। আমি
আপনাকে ভালবাসতাম।

আপনাকে সামান্য একটি উপহার দিয়ে যাচ্ছি। গ্রহণ করে আশীর্বাদ
পাশ্চ দেবেন।

স্বাক্ষর বসু .

ছেলেটি বরানগরে লইয়া আসিল। গঙ্গার ধারে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, এঁড়ো-
খেবড়ো, রুক্ষ। ছেলেটি বলিল, “স্কুলে চাকুরি নিয়ে টাকা জমিয়ে জমিয়ে
অতিকষ্টে সত্তর জমিটা কিনেছিলেন পিসীমা। বড় সাধ ছিল অর্ধেকটা
চড়া দরে বিক্রী করে বাকী অর্ধেক খোলামেলা বাড়ী তুলে বাস করবেন।
আশা মিটল না। শরীর অতি পরিশ্রমে দুর্বল হয়ে গিয়েছিল। নিউমোনিয়ার
শব্দা সামলাতে পারলেন না।”

বিস্মিত হইয়া বিশাল ভূভাগের দিকে চাহিয়া রহিলাম। অনাবৃত নিদাঘের
স্রোদ্রালোক সারা মাটাতে জলিতেছে কাহারও অতৃপ্ত বাসনার মত। অযাচিত,
অনাহত উপহার অনাস্বীয়কে। যে দিয়াছে, সে তাহার শ্রেষ্ঠ দান দিয়াছে,
তাহার মত শুভার্থী আমার কেউ ছিল না।

ছেলেটি আন্তে আন্তে বলিল, “পিসীমা তো বিয়ে করেন নি। তাঁর
একান্ত ইচ্ছা—এই দানপত্র ধরুন। আপনি জমিটা নিয়ে তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ
করুন। পিসীমার মনের কথা সবাই জানত।”

শুধু আমি-ই জানি নাই। পাপাণের মোহে বন্ধনকে চাহিয়া দেখিবে।
আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

আমার অশ্রু রুদ্ধ ভূমিভাগের উপর অতর্কিতে ঝরিয়া পড়িল। মনে
পড়িয়া গেল কাল হাতে শুভ্র চন্দ্রপুলি। শ্রীহীনার উপহার—শ্রামল
আশ্রয় ভূমিশ্রী। সেই মহিষসী এক নিমেষে আমার বঞ্চিত জীবনকে ধ্বংস
করিয়া দিল।
